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Sinopsis



Vera acaba de cumplir cuarenta años. Pero por lo demás, de momento, la vida le va bien. Hasta que descubre que su marido tiene una amante. Y entonces se ve obligada a afrontar las siguientes preguntas: ¿Soy capaz de perdonarlo? ¿Quiero perdonarlo? ¿Me quedo o me marcho?

'¡Por fin!' es una novela sobre la batalla contra el tiempo. Sobre la segunda pubertad de las mujeres que de pronto se sienten tan inseguras y desorientadas como a los catorce, con la única diferencia de que, en lugar de granos y espinillas, ahora les salen patas de gallo y varices. ¿Será verdad que las mujeres sólo son felices cuando duermen?
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Si no cambias de vida,

la vida te cambia a ti







 







Las mujeres sólo retroceden para coger carrerilla.
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Es un día, en apariencia, como otros tantos. Un día que empieza con absoluta normalidad y transcurre con absoluta normalidad, como suelen transcurrir los días. Al menos en mi vida. Son las ocho y diez y es martes. Un martes de febrero. Así que es el día más feo de la semana del mes más feo del año. Apuesto lo que sea a que existe una estadística que demuestra que los sucesos menos interesantes o los acontecimientos menos transformadores para el mundo ocurren en martes.

Eso, a excepción, claro está, de los años en que los martes, a las diez menos cuarto, echaban Dallas por la tele. Aquélla fue la época dorada de ese día de la semana tan anodino, una época que duró trece años —se dice pronto—, aunque en realidad eso no sea más que una fugaz chispa en el castillo de fuegos artificiales de la historia universal, una minúscula migaja de dignidad, una pizca de glamour para el martes, tras la cual volvió a convertirse en lo que siempre fue y siempre será: la zona gris de la semana.

En ese sentido, no cabe duda de que ese día yo estaba inmersa en la más completa ingenuidad y no estaba de ninguna de las maneras preparada para lo que iba a suceder.

No soy en absoluto una persona que sospeche que, en el momento más inesperado, su vida puede dar un giro radical. Y mucho menos un martes de febrero.

Estoy sentada delante de la tele, sin ningún tipo de expectativas, comiendo un bocadillo de jamón con margarina baja en grasa y rodajas recién cortadas de pepino y tomate aderezadas con extracto de levadura sin sal. Para beber estoy tomando un té verde. No porque me guste. Porque dicen que es sano.

Hace poco he entrado en esa edad donde en las reuniones con los amigos se conversa con más pasión sobre la presencia de metales pesados en el pescado que sobre la pregunta del reality Germany’s Next Topmodel de ayer:

¿Qué adopta el jurado al final del programa?

a) Un elefante.

b) Una decisión.

Se valora mucho más saber dónde está la consulta de un buen traumatólogo que dónde está el nuevo local de moda, y en mi círculo de amigos ya no queda prácticamente nadie que no sufra problemas en las rodillas, tenga «alguna historia en la espalda» o acuse el desgaste de los cartílagos en alguna parte de su cuerpo cada vez más achacoso.

Y pobre de ti como no practiques pilates, yogalates, qigong, tai chi o algo por el estilo que suene a plato exótico de pollo con salsa agridulce, porque te convertirás en un bicho raro entre los tuyos.

Tengo cuarenta años.

Y confieso que todavía me cuesta lo mío pronunciar el número. Me trabo al decirlo, y sigo pensando que no me pega. Es como si de pronto me hubieran puesto un apellido nuevo y me estuviera costando Dios y ayuda acostumbrarme.

Vera Hagedorn, cuarenta años, redactora freelance, residente en Stade, Baja Sajonia, y casada desde hace cuatro años.

¡Madre mía! ¡Ésa soy yo! ¡Una mujer adulta!

Así que ya no puedes engañarte pensando que tienes toda la vida por delante y que perteneces a la «nueva generación», al «público objetivo» al que van dirigidos la mayor parte de los anuncios publicitarios, al grupo de «gente joven» que sale a correr sin calentar previamente durante un cuarto de hora. Esos que no quieren ni oír hablar de estiramientos ni de alimentos que contribuyen a controlar el colesterol y que en las reuniones de amigos pueden pasarse horas sentados en el suelo con las piernas cruzadas y hasta volver a levantarse solos sin padecer después dolores en el promontorio del isquion o rigidez en las rodillas durante días.

Es la edad de «media parte y descanso». ¡Joder! Y si a esas alturas no has marcado ningún tanto, corres el riesgo de perder el partido. Y un empate tampoco tendría gracia. Y si a los cuarenta no puedes comprarte lo que se te antoje, es que algo ha fallado.

Vera Hagedorn es adulta desde hace exactamente diez días. Y todavía estoy intentando recuperarme del susto.

Cuando celebré mi veinte cumpleaños uno de los invitados acabó en el hospital con un coma etílico, tres parejas rompieron antes de las doce y, de ellas, dos se emparejaron de nuevo esa misma noche.

Cuando celebré los treinta años todavía hubo alguien que acabó vomitando en el váter, y encontré manchas de semen de procedencia desconocida en mi sillón de lectura.

En la comida de celebración de los cuarenta nadie rompió ni una copa. Hasta los regalos eran civilizados y decentes, aptos para todos los públicos y adaptados a mi edad: varios vales para tratamientos antienvejecimiento en los mejores centros de estética de Stade, un rallador de trufas de madera de cedro, un set de cuchillos de queso, dos botellas de champán de la cosecha del año y una mascarilla de ojos de Shiseido.

Mi marido me regaló un curso de cata de vino en Hamburgo, que hicimos con otros dos matrimonios amigos. «Matrimonios amigos» también es una expresión de adultos.

Algo significativo fue el hecho de que durante la degustación me sentí bastante incómoda porque los vinos que más me gustaban, según la estirada de la profesora, eran «caldos intensos e invasivos» que «en realidad sólo sirven para acabar a gatas».

La fascinación por los grandes vinos selectos y exquisitos no logró cautivarme. Cuando la profesora anunció un Merlot de gran valor con el comentario de que se trataba de un caldo complejo y difícil, le susurré a Marcus que ya tenía bastantes problemas en casa como para encima llevarme a casa un vino que causaba dificultades.

Abandonamos el curso sin haber hecho nuevos amigos.









Desde que nací he tenido muy mala suerte con mi cumpleaños. Es en enero. La gente es bastante reacia a aflojar dinero para los regalos porque todavía están celebrando que han terminado las Navidades.

Antes, mis padres se limitaban a dividir por la mitad la lista de regalos que le pedía a Papá Noel y me compraban los que quedaban por mi cumpleaños. A mí siempre me ha parecido una enorme injusticia, sobre todo en comparación con mi hermano mayor, que nació en julio y podía celebrar su cumpleaños al aire libre, mientras que yo acababa siempre en una piscina de bolas de un chiquipark gigante donde el medio pollo sabía a chicle requetemascado y siempre había algún niño en paradero desconocido.

Con el paso de los años aparecieron los problemas típicos de cumplir años en enero. Hoy en día la mayoría de los invitados se encuentran bajo los efectos de los propósitos de Año Nuevo o bajo los efectos de los pecados que han cometido durante las fiestas.

Una reunión típica de cumpleaños en enero consiste en lo siguiente: la mitad de los invitados no aparecen porque han decidido someterse a una cura de desintoxicación o se han ido de excursión en ayuno. De los ocho que quedan suele haber aproximadamente unos ocho descontentos con el peso que se les ha instalado en zonas problemáticas durante las fiestas, y que con los días han ido tomando una forma más problemática aún.

Tres evitan desde Año Nuevo los hidratos de carbono, incluido el alcohol, y de ellos dos incumplen los propósitos en los postres y hay que llevarlos a su casa a las nueve y media borrachos y en un estado lamentable.

Los demás hacen limpieza corporal mediante el método Buchinger de ayuno terapéutico o el tratamiento intestinal de F. X. Mayr, se traen termos de tés apestosos y bloquean durante horas el cuarto de baño cuando los laxantes de la mañana comienzan a hacer efecto.

En una ocasión, no se me ocurrió otra cosa que citar un artículo de la revista Brigitte: «No hay residuos que limpiar en el cuerpo; si acaso, ¡en el cerebro! Las curas de ayuno sólo sirven para combatir la solitaria. La lombriz se larga a otra parte en busca de algo que comer.»

Pero mi observación no contribuyó a levantar el ánimo de los presentes. Porque por lo general las personas que ayunan suelen tener un carácter bastante rígido, carecen de sentido del humor y están plenamente convencidas de que su camino es el único correcto.

Esa actitud, como es natural, cambia en cuanto terminan la cura. Nada más ingerir la primera copa de vino y la primera bolsa de mini-bounty «ahora con un veinte por ciento más de regalo», hasta los defensores más talibanes de la desintoxicación vuelven a convertirse en personitas de carne y hueso como tú y yo.

Yo ya lo sé, porque en el fondo también he probado unas cuantas veces a empezar el año intentando reducir radicalmente las ampliaciones que ha sufrido mi cuerpo. Una fase que mi marido suele afrontar con escepticismo porque en mi caso siempre viene acompañada de una dosis importante de mal humor y un odio muy sentido hacia él por llevar treinta años con la misma talla de pantalón.

La verdad es que todavía no he experimentado nunca la tan cacareada euforia del ayuno. Además de que, en un descuido, mi marido aderezó su plato de pollo guisado con mis sales laxantes.

Y la verdad es que tuvo su gracia. A toro pasado, eso sí.









—¿Quieres un té? —pregunta Marcus ese martes de febrero. Estamos comiéndonos un bocadillo mientras vemos la sesión de las ocho del telediario, tan tranquilos, sin sospechar nada.

Suena el teléfono, y nos miramos de reojo con gesto de reproche.

Nadie que nos conozca llama a casa un día de diario a las ocho y diez. Porque todo el que nos conoce sabe que estamos comiéndonos un bocadillo mientras vemos el telediario. Y aparte de eso, todas las personas que conocemos están haciendo exactamente lo mismo a esa hora.

—¿Quién puede ser a estas horas? —pregunta Marcus, y su tono de voz me recuerda al de su madre.

Ay, madre, qué mayores estamos. ¿O debería decir «viejos»?

—Seguro que es tu padre —digo yo.

—Apuesto a que es Johanna —responde Marcus.

—Si es Johanna, es que pasa algo importante.

—Claro, en la vida de Johanna todo es importante —responde.

—Ya lo cojo yo.

Aparto la silla de la mesa con lentitud, doblo mi servilleta, lanzo una mirada de censura a Marcus y otra a Marc Bator, que sigue presentando el informativo, y me dirijo al teléfono casi corriendo. Acaba de saltar el contestador, y la voz de Johanna, que jamás, bajo ninguna circunstancia, emplea un tono moderado, traspasa la pared desde el otro lado.

—Sé que es la hora sagrada del telediario, pero hazme un favor, palomita: deja el bocadillo de jamón en la mesa y levanta el culo de la silla para coger el teléfono. Espero que todavía tengáis ese espantoso contestador que se oye en toda la casa. Buenas, Marcus, disculpa que os interrumpa, pero es que...

—Ya está, ya está, ya lo he cogido.

—Palomita, ¡necesito hablar contigo!

—Ya me imagino, si no, no me habría puesto al teléfono.

—Siéntate, que esto es serio. Y prométeme que no se lo vas a contar a nadie, absolutamente a nadie.

Me siento en el sillón del estudio y entorno la puerta con el pie. Parece que se cierne un nuevo, emocionante y tal vez trágico secreto. Conozco todos los secretos de Johanna y ella los míos. Mentira, no me he expresado con propiedad: yo conozco todos los secretos de Johanna y ella conocería los míos, si tuviera.

Cuando Johanna y yo nos hicimos amigas, me convertí en su firme y leal persona de confianza, lo cual me enorgullece y al mismo tiempo aporta emoción a una vida sin secretos como la mía. Ahora, en realidad, hay datos que no puedo ni podré revelar bajo ningún concepto. Datos existenciales de gran importancia que uno sólo suele leer en los libros que tienen un final trágico.

No, no estamos hablando de secretitos sin sentido de niñas que se confiesan al oído que le han puesto agua con gas al vino, se han hecho la depilación brasileña en la zona del biquini o han comprado en unas supuestas rebajas una blazer Stella McCartney que en realidad no estaba de oferta.

Los secretos de Johanna son de esos que dejan sin respiración, y conmigo están a tan buen recaudo como el busto de Nefertiti en..., ejem, bueno..., como se llame el lugar donde lo guardan.

No estoy diciendo que no me gustaría tener unos cuantos secretos propios. Al fin y al cabo tengo cuarenta años. Y ya es hora de tener algún que otro cadáver en el armario. Pero tengo el armario vacío, y el corazón limpio y puro. Por desgracia. Porque no son razones morales, éticas ni religiosas las que me impulsan a no ocultar nada y a contarlo siempre todo. Sencillamente no hay nada en mi vida que merezca la pena ocultar. ¿Para qué mentir si de entrada la verdad no interesaría a nadie?

De todos modos, no quiero decir que siempre diga la verdad. ¡Dios me libre! He leído que cualquier persona miente de media unas doscientas veces al día. Y en mi caso diría que en el primer tercio del día ya he cumplido la estadística; algo que se debe a mis circunstancias personales. Cuando una vive en una ciudad pequeña donde todo el mundo conoce a todo el mundo y en especial a ti porque estás casada con el hijo del dueño de la tienda de baños y cocinas más grande del vecindario, te conviene ser lo menos sincera que puedas.

No quiero ni pensar el desastre que supondría y la cizaña que podría llegar a sembrar si dijera la verdad cuando me preguntan «¿Cómo le va?», «¿Qué tal marcha el negocio?» o «¿Qué opina de la exposición de su suegra? ¿No le parece que tiene un don extraordinario?».

«Gracias, estoy regular, y es que mi marido y yo practicamos el sexo una vez al mes, que ya es bastante horrible, pero lo cierto es que mientras tanto yo pienso cada vez más en Heino Ferch, y eso me tranquiliza bastante. La tienda no marcha tan bien como marcharía si el tiránico señor jefe, que está sordo como una tapia, fuese menos cabezota y no se negase a abandonar su oficina con vistas panorámicas a la autopista de Hamburgo y las operaciones al contado. Y sí, estoy de acuerdo en que mi suegra tiene un don extraordinario, ¡un don extraordinariamente malo! Las obras de alfarería con las que ha decorado las parroquias, las guarderías y las residencias de la tercera edad de Stade son las más horrorosas que he visto desde que, cuando tenía tres años, intenté modelar a mi hermano en plastilina.»

Esas cosas no las digo.

He acabado convirtiéndome en maestra del disimulo, los gestos de cortesía fingidos y las sonrisas vacías.

La vida de Johanna es bien distinta de la mía. Imprevisible y con frecuencia dramática. Siempre le pasa algo. A mí lo que me pasa siempre es que nunca me pasa nada. Nunca me han registrado en el control del aeropuerto. Nunca me he quedado encerrada en un ascensor, y ni siquiera he vivido un simulacro de emergencia, por no hablar de una emergencia real.

Los hechos más dramáticos que han acaecido en mi vida en estos últimos años fue que mi peluquero se equivocó de color al darme los reflejos y que la tonta del bote de mi cuñada Michaela me prohibió que tratase con su hija, que es mi ahijada.

Según ella, corría el peligro de convertirme en una influencia negativa para su hija. Lo cierto es que me lo tomé casi como un cumplido. Dicho así podría parecer que yo había tenido un comportamiento malvado y tabernario y había colado a la chiquilla en una fiesta donde la droga corría a mansalva y los asistentes montaban orgías. Pero mi único pecado fue insinuarle a Fee, que tiene once años y parece un rinoceronte preñado, que no tenía por qué comerse el tercer postre si no quería.

Fee me gritó que no fuera mala con ella, Michaela me gritó que no pensaba permitir que una mujer sin hijos se inmiscuyera en la educación de su hija, mi hermano Claus me gritó que en el futuro procurase mantenerme al margen, y yo le grité que me producía lástima ver cómo en esa familia destrozada se cebaba a los niños como si la falta de cariño pudiera sustituirse con azúcar, y que, como volviese a oír la estupidez de que «son michelines normales en los niños pequeños», llamaría a servicios sociales.

Hecha una furia y temblando, me levanté de la mesa y me fui. Y a decir verdad me sentí un poquito orgullosa de haber quebrantado la hipocresía de esa pesadilla de familia y haber dicho por fin lo que pensaba. Una experiencia de lo más exótica para mí.

El pequeño Claus, el hijo de catorce años de mi hermano, que contemplaba la escena desde la puerta con una barra de chocolate entre los dedos regordetes, me siguió con una mirada burlona. Una vez en casa, Marcus me dijo: «No te sulfures, Vera, son así de vulgares.»

Eso no me sonó a ningún consuelo; es más, me resultó un poco ofensivo. Marcus opina que mi familia es vulgar, y mi amiga cree que Marcus es demasiado exagerado.

«Johanna tiene una atracción mágica hacia la mala suerte», dice Marcus con frecuencia. Y desde que le conté que mi amiga Selma ha empezado a engañar a su marido con el profesor de piano de su hija, ve a mis amigas con ojos mucho peores aún.

Según él, lo mejor que podría hacer es mantenerme alejada de las dos. Como si las desgracias y el adulterio fueran igual de contagiosas que la gripe porcina. Respiras el mismo aire y ¡hala!, el destino te fastidia la vida.

La verdad es que estoy profundamente agradecida de que Selma y yo podamos vernos en mi casa, aunque sea cuando Marcus se va a jugar al squash. Por fin una de las dos tiene algo que contar de lo que nadie puede enterarse. Porque las mesas del griego de la esquina están demasiado juntas para hablar de infidelidades, coartadas y prácticas sexuales que hasta ese momento yo no conocía ni siquiera de oídas.

La mayor parte de las conversaciones entre Selma y yo empiezan igual; ella baja la voz aunque esté sentada en el sofá de mi casa y pregunta cosas como: «¿Te has rociado alguna vez con Mystical Sex Body-Lotion y luego has hecho el amor en una sábana de látex?»

Por regla general, sacudo la cabeza con un respetuoso silencio y una expresión que ayuda a ocultar la envidia, me pregunto si las sábanas de látex podrán lavarse en la lavadora y después entro a mirar en internet, donde dice que Mystical Sex Body-Lotion es para esas noches en que «de ninguna manera le dolerá la cabeza».

En el fondo, lo que a Marcus le da miedo es la inquietud que Selma y Johanna siembran en mi vida y, por tanto, en la suya. Llamadas después de las ocho, reuniones improvisadas para asimilar desgracias y dichas, conversaciones telefónicas en las que cierro la puerta, y fines de semana en Berlín de los que vuelvo con ropa que jamás podría lucir en Stade a menos que quiera que me tomen por una prostituta semiprofesional.

Creo que Marcus teme que mis amigas ejerzan influencia sobre mí. Y tal vez no le falte razón. Porque pone muy nervioso, sí, incluso puede resultar doloroso que otros consigan satisfacer deseos que uno ni siquiera siente.

Marcus es un hombre de temperaturas intermedias. Ni mucho calor ni mucho frío. Parece tibio, ¿verdad? Sí, lo sé. Pero también sé que la vida de verdad transcurre entre los extremos. Entre la felicidad y la desgracia. Entre los bajos fondos y las alturas más elevadas. Entre el punto de congelación y el de ebullición.

Es como el termostato de la calefacción central. Fijas la temperatura media de la habitación en diecinueve grados porque es como se vive más cómodo.

La vida es en gran medida lo que ocurre la mayoría de las veces. Eso que llamamos vida cotidiana. Bocadillo de jamón con pan integral y el telediario de las ocho. El despertador siempre a la misma hora. Por la mañana Elmex, por la noche Aronal. El martes por la tarde Kundalini Yoga y el sábado por la mañana la compra de la semana en el Lidl.

Sí, el ochenta y cinco por ciento de mi vida son las cosas cotidianas. Como le sucede al noventa y ocho por ciento de la gente. Y sin embargo, la palabra «cotidiano» no deja de tener una connotación negativa. Como si uno tuviese que luchar por evitarla a toda costa.

Una vez tuve un novio con el que me llevaba bien sólo en circunstancias excepcionales: vacaciones, escapadas de fines de semana, fiestas, sexo de reconciliación. El tipo perdía los papeles cada vez que amenazaba con aparecer el menor atisbo de rutina en nuestra relación. ¿Bajar la basura? ¿Cambiar las sábanas? ¿Llevar el papel a los reciclados? Esa clase de cosas solía hacerlas yo porque él no estaba allí para transmitirme la ilusión de que la vida podía funcionar también sin esas banalidades.

Antes de hacer el amor teníamos que encender tropecientas velas y probar alguna droga distinta cada vez. En la cocina había que utilizar raíces exóticas que me provocaban explosiones en las tripas, y no había un solo fin de semana en el que no tuviésemos planes.

El maratón de clímax constantes duró seis meses y, cuando la relación acabó, me pasé un fin de semana entero en la cama comiendo sopas de sobre y tragándome la última temporada de Boston Legal.

Volví a mi vida a diecinueve grados, y eso me hizo feliz. La vida real no transcurre en sábanas de látex, y la Mystical Sex Body-Lotion no es para todos los días. Sábanas ajustables de algodón para lavadora y Nivea Beautiful Age, «crema ultrahidratante para pieles muy secas»; eso es la vida.

Marcus es el día a día. Mi día a día. Un día a día agradable y armónico. Él se encarga de bajar la basura, y yo de cambiar las sábanas. También son suyas las parcelas «Cambiar bombillas», «Impuestos y finanzas» y «Salsas para la pasta y platos asiáticos».

Yo me ocupo de «Repostería y dulces», «Contactos sociales salvo los del club de tenis» y «Provocar discusiones».

Nos complementamos a la perfección, prácticamente sólo nos peleamos cuando tengo la regla o cuando hablamos de Johanna o de Selma.

En el cine me gusta posar la cabeza en su hombro. Cuando llega tarde de trabajar, lo primero que hacemos es tomarnos una copa de vino juntos. Los domingos me trae a la cama los cereales con yogur que tomo por la mañana para regular el tránsito intestinal. Y cuando por las noches me masajea el cuello con una mano —antes utilizaba las dos, pero con el tiempo ha aprendido a acariciarme y a leer a la vez— me siento casi feliz así, manteniéndome fiel a esa imagen del amor de termostato fijado en la confortabilidad de los diecinueve grados.

¿Que si me gustaría hacer el amor en sábanas de látex? ¿Tener secretos inconfesables? ¿Deseos insaciables?

Qué va, no me hace ninguna falta. Mis deseos se mantienen dentro de unos límites, y yo me conformo con rodearme de amigas interesantes, asistir a los dramas de sus vidas en lugar de vivirlos en primera persona, y guardar sus secretos en lugar de tener los míos propios. No albergo grandes sueños. Ni siquiera cuando duermo.

Cuando necesito un cambio, me voy a Berlín. Lo que en la vida cotidiana de Johanna Zucker es una excursión, para mí es una escapada de aventura.



—¿Qué pasa? —le pregunto con un agradable sentimiento de expectación que una bajo ningún concepto espera experimentar un martes por la noche de febrero y, por tanto, resulta más emocionante.

—Palomita, necesito tu ayuda. Tienes que venir.

Me doy cuenta de inmediato de que pasa algo. Johanna habla en un tono de voz muy bajo, y más teniendo en cuenta las circunstancias, y una décima de segundo antes de que ocurra algo terrible, intuyo que está a punto de suceder algo terrible.

Johanna dice:

—Me tienen que operar.

Un pánico terrible se apodera de mí, y de pronto me pasa lo que les pasa a las personas que se están muriendo o al menos creen que se están muriendo: entre dos pestañeos, veo pasar ante mis ojos toda nuestra amistad, todo lo que nos ha pasado hasta el día de hoy y que posiblemente haya llegado a su fin.

Cinco años enteros: amores, trastornos hormonales, la muerte, que llegó demasiado pronto, y luego el increíble milagro que pude presenciar con mis propios ojos. Y entretanto dudamos de la vida y de nosotras una y otra vez, y nos desesperamos, lloramos, seguimos respirando, respiramos hondo y reímos. Y todo eso entre hectolitros de Riesling y paquetes de cigarrillos.

Johanna y yo sólo fumamos cuando estamos borrachas. Y a lo largo de esos cinco años nos han sobrado las razones para alzar las copas.

Hemos llorado mucho y nos hemos divertido mucho.







 







¿El secreto del éxito de mi matrimonio? Que siempre he estado enamorada, pero, naturalmente, ¡no de mi marido!

La tía HELGA









Cuando Johanna entró en mi vida, irrumpió con la misma fuerza con la que aparecía el braquiosauro de Parque Jurásico. Surgió de pronto, la tierra tembló, y al abrirse paso dejó tras de sí un inmenso caos.

Yo estaba sentada en una sala de espera escondida tras un periódico. En la estación me había comprado un ejemplar del diario Die Zeit —algo que no suelo hacer a menudo— pensando que, por su gran formato, cumpliría la función que yo necesitaba.

En las inmensas y venerables sábanas de papel que lo componen esperaba recuperar protección y seguridad, y tal vez incluso una pizca de la dignidad que había perdido durante las tres horas de trayecto en tren. De Stade a Berlín, un transbordo.

Poco después de pasar por Hamburgo ya me sentía una auténtica piltrafa. Sabía perfectamente la razón por la que Marcus me había enviado a la consulta de ese especialista en Berlín. Hablaba de que eran «expertos de reconocimiento internacional», y seguro que era cierto. Pero lo que en realidad le convenció —aunque no lo dijo— era que en Berlín nadie me reconocería. Allí todo sucedería con suma discreción, no circularían rumores y nadie formularía preguntas incómodas. Porque a nadie le gusta que le saquen el tema cuando está en el Club de Leones, en el club de tenis o en la celebración de Adviento de la parroquia.

Estaba muy cabreada con Marcus, pero sobre todo me cabreaba el hecho de que yo no pudiera criticar su manera de pensar porque en el fondo yo pensaba exactamente lo mismo. Me avergonzaba acudir a esa clínica. Los dos nos avergonzábamos. Pero nunca lo habíamos reconocido.

Así que allí estaba yo, escondida detrás del periódico, esperando a que me llamasen, cuando de pronto noté que la atmósfera de la sala cambiaba. Una mujer irrumpió en la estancia y exclamó a voz en grito:

—¡Buenos días a todos!

Dónde se ha visto tanto descaro.

En una sala de espera, y más en una de esa clase, no se puede entrar diciendo «¡Buenos días!» a voces. Eso no se hace. No se hace allí igual que no se hace en los baños turcos, en el metro o en la oficina de empleo. En esa clase de lugares nadie quiere que lo violenten con el saludo y le arrebaten la coraza del anonimato. Allí nadie se mira, nadie se sonríe, nadie habla del tiempo. Ya que físicamente uno no puede mantener protegido su espacio vital de la invasión ajena, al menos mentalmente intenta preservarlo.

Yo pegué un respingo, mantuve la mirada fija en el suplemento cultural del periódico y al instante sentí un odio profundo hacia la escandalosa mujer que había al otro lado del diario.

La auxiliar parecía ser de la misma cuerda que yo, porque oí que le preguntaba en un tono excesivamente malhumorado incluso para el carácter berlinés:

—Dígame su nombre, por favor, y el motivo por el que ha venido.

—Me llamo Johanna Zucker, y ¿cuál cree usted que es el motivo por el que estoy aquí? ¿Acaso estamos en el mercado? ¡Quiero tener un niño! Si no, no estaría aquí.

Yo seguía sentada como un bloque de piedra tras mi frágil muro de papel. En otras circunstancias reconozco que aquella mujer me habría caído bien. Gritona, divertida, segura de sí misma. Todo lo que yo no soy, o soy sólo muy de vez en cuando.

En los buenos momentos, admiro con una envidia sana a esa clase de mujeres. Igual que admiro a la Madre Teresa por su bondad, a Heidi Klum por su disciplina y su pelo, y a todas las que han recibido un Nobel por su inteligencia y su capacidad para concentrarse en una sola cosa durante tantos años.

Pero, como decía, eso sucede en los buenos momentos. Y aquél no era ni mucho menos un buen momento. Era un momento verdaderamente horroroso, y en esa clase de momentos no tengo ni la paciencia ni el menor interés en esas imponentes mujeres que constituyen un modelo a seguir.

No, soy una pequeñoburguesa de provincias antipática, insegura y de mentalidad cerrada y no puedo soportar que otra no lo sea.

Prefiero a la señora que tenía a mi derecha, que iba vestida de arriba abajo de gris. Vestido gris, calzado gris y piel gris. No había levantado la mirada ni una sola vez y tenía las manos entrelazadas con tanta fuerza que probablemente no iba a ser capaz de desenredar los dedos nunca jamás. La actitud ejemplar a adoptar en un lugar como aquél.

En ese instante me llamaron.

—¿Señora Hagedorn? Acompáñeme, por favor.

Seguí a la enfermera silenciosamente y con la cabeza gacha, aunque por un momento me aventuré a mirar a Johanna Zucker.

Por desgracia estaba de espaldas, pero esa visión bastó para alimentar de nuevo el odio hacia ella: alta, esbelta, cabello corto y teñido de rubio.

En ese preciso instante supe que Johanna Zucker no tenía problemas de aceptación con su cuerpo. Es más, probablemente era la típica a la que de niña su madre, en lugar de leche, le ponía nata en los Cornflakes y en los restaurantes la animaba a pedir una porción extra de patatas fritas.

A mí, sin embargo, desde bien pronto me quitaron los postres y me aconsejaron que tomase productos lácteos desnatados. Aprendí a contar calorías cuando todavía no tenía espinillas.

Mi madre presintió muy pronto que había heredado tanto su lento metabolismo como su propensión a la perseverante formación de reservas de grasas, de forma que crecí con la conciencia de hallarme permanentemente bajo la amenaza de las calorías.

Nunca estuve gorda, pero siempre tuve miedo de llegar a estarlo. Me siento totalmente identificada con la frase que pronunció Marlene Dietrich: «Hace veinte años que me levanto con hambre de la mesa.»

Las piernas largas y esbeltas de Johanna Zucker desembocaban, para más inri, en unos botines de tacón completamente inadecuados para la ocasión y una falda escandalosamente corta.

Esa mujer —ahora en serio— no tenía la menor idea de lo que eran la decencia y los buenos modales.

¿Dónde creía que estábamos?

¿En la versión alemana de Granjero busca esposa?

No, estábamos en la clínica de fertilidad más prestigiosa de Berlín: Babyhope. Y en mi opinión, en un lugar así había que guardar las formas, acudir bien vestido y bien tapado, y comportarse como mandan los cánones.

Todas las que nos encontrábamos allí viajábamos en el mismo barco y llevábamos la misma etiqueta: «Sin hijos.»

Un montón de mujeres frustradas que se resisten a aceptar que no pueden tener descendencia. Mujeres que quieren desafiar a la naturaleza para satisfacer una ausencia, un vacío, un deseo.

Sin hijos.

Uf, ¡qué rabia me da esa etiqueta!

«Sin hijos» suena como «sin techo», «sin trabajo», «sin sentido» o —para mujeres que rondan los cuarenta y para las que ya no hay nada que hacer con la parte fofa que cuelga de los brazos— «sin mangas».

La preposición misma lo indica con claridad: falta algo. Existe una carencia terrible que debe subsanarse cuanto antes. Y no sólo para otorgar valor y sentido a nuestra propia existencia, sino también para regalar a papá Estado, con nuestra responsable política reproductiva, futuros contribuyentes que paguen impuestos.

Me encantaría poder afirmar que no me hace falta ser madre para ser feliz. Me encantaría ser una de esas mujeres que tienen una vida tan plena y rica sin hijos que se plantean muy en serio si de verdad están dispuestas a asumir el estrés que supone un niño. Porque para ellas los hijos no son lo que da sentido a su existencia ni la guinda del pastel. Ellas dan sentido a su existencia por sí solas porque son su propia guinda, y la maternidad las obligaría a renunciar a algunas cosas.

Yo no. No me estoy labrando un espectacular futuro en mi profesión, ni ostento un importante cargo directivo, ni tengo una afición que me ocupe mucho tiempo, ni una vida sexual desenfrenada, ni unos abdominales en forma de tableta de chocolate.

Me cuesta admitirlo, pero lo cierto es que un niño no me estorbaría en absoluto. Como dije antes: diecinueve grados de media. La temperatura perfecta para criar a un niño. Además me encanta pasar tiempo en casa, me gusta irme a la cama antes de medianoche, y los cuatro encargos sueltos que me salen muy de vez en cuando podría hacerlos sin problema durante la lactancia, en el parque y, cuando tenga edad de ir al colegio, si soy discreta, en esas tediosas reuniones de padres que no se acaban nunca.

No me siento completa sin hijos. Tengo la horrible sensación de que estoy perdiéndome lo mejor. Maldita sea, ¡en mi vida todavía hay lugar! Y mi suegro, mi hermano y su mujer con esos niños como bolas, odiosos y maleducados, no desperdician una sola oportunidad para comentar mi lamentable situación.

En esos casos pienso que preferiría tapiarme con hormigón las trompas de Falopio antes que vivir con semejantes mocosos y engañarme pensando que me siento plena. La verdad es que no puedo decir que me gusten mucho los niños. Pero tampoco a una le gustan de manera sistemática todos los hombres cuando busca pareja.

La mayoría de los niños que uno ve correteando en libertad no contribuyen mucho a fortalecer el deseo de procrear. Sobre todo en las piscinas de verano, en los últimos años, yo albergaba la secreta esperanza —pues era un pensamiento políticamente incorrecto— de poder sacarle provecho a dos alarmantes fenómenos universales: imaginaba que, gracias al calentamiento global y al descenso de la tasa de natalidad, podría disfrutar de un plácido verano en el parque acuático porque estaría casi desierto, o al menos desierto de niños.

Sin embargo, ha sido una decepción tras otra. El tiempo nunca acababa de acompañar, la piscina de niños estaba a rebosar de bebés y de pis de bebés, y a partir de las cinco empezaban a saltar adolescentes inmensos que al golpear la superficie del agua provocaban un estruendo de los que sólo se oyen en las películas de catástrofes.

Tendida en mi toalla de baño, me esforzaba por mostrarme tolerante y conseguir un moreno regular. Pero cuando un bebé enrabietado que estaba tomando el pecho vomitó y tres adolescentes se instalaron a mi alrededor sin guardar las distancias mínimas y cortaron una babosa a trocitos, ya no pude soportarlo más. Recogí mis cosas y farfullé en un tono iracundo: «Creía que los alemanes estaban en extinción, pero está visto que no es verdad.»

Como la mayoría de las mujeres que conozco, yo también tenía la idea de que algún día tendría hijos. Algún día. Nunca había tenido prisa. O durante mucho tiempo no la tuve. Luego Marcus y yo empezamos a salir, y al cabo de dos años me propuso dos cosas que parecían razonables. Que nos casáramos y que dejase la píldora.

Yo tenía treinta y seis años y él era tres años mayor.

—Ya es hora de ir procreando —exclamó el padre de Marcus un día en tono amenazador—. A vuestra edad ¡yo ya había tenido al primogénito!

Un año más tarde comencé a llevar un registro de mis espantosas menstruaciones, cosa que no iba mucho conmigo, ya que no soy demasiado dada a la organización y las agendas. Seis meses más tarde fui a hacerme una revisión. Ninguna causa aparente. Otros seis meses después Marcus accedió al fin a ir a un médico de Hamburgo, porque a los dos urólogos que pasaban consulta en Stade los conocía del club de tenis.

Cuando regresó reconocí por el sonido de sus pasos en la escalera que la causa tampoco era él. Subió los escalones de dos en dos ondeando con orgullo el «sobresaliente espermiograma», que era como supuestamente lo había calificado el médico. Yo creo que le faltó poco para enmarcarlo y colgarlo en el aseo de los invitados.

Para mí supuso un alivio enorme que él no fuese la causa. Marcus no es la clase de hombre que hubiera afrontado bien un diagnóstico así. Para eso debería haber tenido, digamos, un ego menos delicado.

Es mucho más susceptible de lo que se muestra de cara a los demás. Mucho más blando e inestable de lo que aparenta. A veces me da la sensación de que representa el papel de encargado del negocio porque es lo que todos esperan que haga.

Eso lo entiendo. Cuando te haces mayor en una ciudad pequeña, cuando llevas un apellido conocido y la gente sabe a la perfección a qué te dedicarás mucho antes de que tú ni siquiera te lo hayas planteado, no le das muchas vueltas, sino que te limitas a recorrer el camino que te han puesto delante porque crees que es el único que hay y además es el correcto. Porque todo el mundo lo cree así.

Marcus hace bien su trabajo, pero el mero hecho de que alguien haga bien su trabajo no significa que esté haciendo lo que debe. Él se encuentra bajo presión, está claro. Cuando se presenta, dice siempre lo mismo: «Me llamo Marcus Hogrebe. Marcus con C.» Creo que eso lo dice todo sobre él y su autoestima. Se monta y se desmonta con una letra. Yo lo quiero por eso. Él no.

Después de la prueba, Marcus dio por hecho que la causa tenía que ocultarse en algún lugar dentro de mí. Barajaba como opciones el estrés, la tensión interna o un fallo en el diagnóstico clínico. Yo di por hecho que tenía razón.

Pocas semanas más tarde me encontraba sentada en la clínica berlinesa Babyhope, cuyo folleto publicitario rezaba: «Ofrecemos a las parejas que no logran satisfacer el deseo de tener hijos todos los tratamientos que existen en la actualidad. Una de cada seis parejas consigue concebir un niño. ¡No estáis solos!»

En un principio el mensaje supuso un buen consuelo, pero en esos instantes yo habría preferido estar sola en la sala de espera antes que compartirla con Johanna Zucker, a la que por lo visto no apenaba en absoluto su situación o, mejor dicho, la nuestra.

¡Qué poco me gustaba verme allí sentada! ¡Y qué poco me gustaba ella, a la que no parecía disgustarle verse allí! Al contrario, parecía tomárselo como una aventura emocionante que uno debiera anunciar a los cuatro vientos lleno de euforia y vestido de punta en blanco para la ocasión.

Seamos serios, lo que hacían allí era ponerte un chute de hormonas para que tu cuerpo remiso generase el mayor número posible de ovocitos, anestesiarte para recoger los huevos, como en Pascua, y después, dentro de una caja de Petri, forzarlos a un tête-a-tête con el semen del procreador elegido.

Si tienes suerte, unos cuantos hacen buenas migas y al cabo de dos días te introducen hasta tres embriones en el útero, donde, con fortuna, se comportarán tal como nos contaron en clase de biología: se dividen una vez, y otra, y otra más, y así hasta que, dieciséis años más tarde, el desagradecido montón de células se descuelga con que prefiere celebrar las Navidades en casa de su novia.

A esas alturas yo ya tenía miedo de todo. Volví a lanzar una mirada fugaz a Johanna Zucker, que estaba a punto de encarnarse en un saco de ovocitos, igual que yo, y me pregunté quién de los dos sería la causa en su caso. ¿Ella? ¿Su marido? ¿Los dos?

Seguro que una vida de libertinaje combinada con el exceso de alcohol y drogas en la juventud. Ya sólo el nombre... Johanna Zucker. Seguro que era su nombre de artista. Bueno, de esa gente que hoy en día se hacen llamar artistas.

En el teatro de Stade yo creo que nadie se daría cuenta si un día, para variar, los tramoyistas y los acomodadores protagonizasen la función.

No es que yo tuviese un contacto excesivo con el mundo del arte. El abono del teatro me lo había regalado Marcus por mi cumpleaños tres años antes. Sabiendo perfectamente que no me hacía una ilusión loca. Pero sabiendo también que fingiría que me hacía una ilusión loca.

A ese respecto soy, lo admito, bastante perezosa e inconsecuente. Mi tía Rose a día de hoy todavía no sabe que no me gustan las pasas, y todos los años durante el adviento me hace como mínimo tres bollos con cuatro apreciadas pasas por centímetro cuadrado de superficie; y el tonto de mi hermano cree desde hace diecinueve años que colecciono pitufos sólo porque, cuando me regaló uno a los once años, no quise hacerle un feo. Ahora tenemos el desván hasta arriba de esas odiosas figuritas azules.

He leído, dicho sea de paso, que en muchas ocasiones las mujeres, a diferencia de los hombres, mienten por compromiso. Cuando una mujer tiene que mantener una conversación con alguien que habla un inglés macarrónico, por ejemplo, ella finge que es culpa suya, y se disculpa por su torpeza a la hora de entender al otro. Un hombre, sin embargo, diría: «Anda ya, eso que habla no es inglés ni nada que se le parezca.»

Los hombres, por supuesto, también mienten, pero siempre para obtener alguna ventaja, para quedar por encima, para evitarse molestias o para esconder algún fallo. Las mujeres reconocen sus errores con mayor facilidad, y por eso parece que cometen más.

Desde hace tres años, por culpa de esa propensión natural y genética a la complacencia, voy una vez al mes al teatro con Marcus más que nada para que cumpla con sus obligaciones sociales, porque tampoco es que él sea lo que se denomina un amante de la escena clásica. A nuestro lado, por desgracia, se sientan sus padres, así que ni siquiera nos queda la opción de llevarnos algo para leer.

Además no me gusta eso de que en el teatro siempre haya un silencio sepulcral. A veces una come platos que resultan de difícil digestión, y en más de una ocasión el ruido de tus tripas se oye más alto que el monólogo de Natán el sabio.

Pero lo que más me hace sufrir en esas representaciones teatrales es mi suegro.

Hermann Hogrebe jamás ha tenido ningún tipo de consideración con los demás. Levantó él solo el negocio de «Cocinas y baños Hogrebe», una historia que no se cansa de contar y que nunca dura menos de media hora. A lo largo de su vida pasó de aprendiz a montar un negocio propio, se casó con su esposa Erika, crió a un hijo y no ha recogido la mesa una sola vez, ni ha admitido un error ni ha pedido perdón. Con el paso del tiempo se ha ido quedando sordo, aunque él culpa a los demás de que no vocalizan bien.

Va al teatro únicamente porque siempre ha ido al teatro y porque no quiere ceder a nadie las butacas en tercera fila de los estrenos.

Pero él se limita a sentarse ahí, no se entera de la misa la mitad y como mínimo una vez durante la función me pregunta —siempre a grito pelado— cuándo pienso regalarle un nieto, si no me planteo dejar de trabajar definitivamente (porque para el poco dinero que gano no merece la pena) o si tengo un pañuelo para prestarle.

El resto de la representación suele pasársela tosiendo dentro del cuello de la camisa, y de vez cuando algún hilillo flemoso, teñido de un color amarillento por culpa del tabaco, aterriza en el hombre que está sentado delante o en el dorso de mi mano.

La relación con mi suegro, si se me permite decirlo, está lejos de ser una relación plácida.

En una ocasión vino invitada a la ciudad Judy Winter con la obra Marlene. A mí me encantó. Me hizo añorar una época que no viví y que sólo conocía a través de las películas en blanco y negro. Cuando las mujeres eran divas, sostenían la boquilla del cigarrillo entre los dedos enfundados en un guante, sabían lo que era el sufrimiento, el desgarro y la desdicha más absoluta, y los practicaban con regularidad.

«¡La fidelidad no es divertida!», exclamaba Judy Winter en su papel de Marlene Dietrich en la obra. Y de alguna manera parecía cierto, porque en el caso de la aventura de mi amiga Selma con el profesor de piano y las experiencias en las sábanas de látex, Selma estaba tan radiante y tremendamente feliz que parecía mentira que esa euforia no despertase sospechas en su marido.

Pero él no se enteraba de nada, como siempre, lo cual era, entre otras, la causa que había llevado a mi amiga a esa aventura.

Selma, de todos modos, no quiere dejarlo: «Dentro de diez años tendría el mismo problema con el profesor de piano. No, un amante es un hombre con el que no hay que casarse, precisamente porque lo amas.»

En el futuro Selma quiere tomar el camino que marcó su tía Helga: «¿El secreto del éxito de mi matrimonio? Que siempre he estado enamorada, pero, naturalmente, ¡no de mi marido!»

Yo, personalmente, tengo opiniones contradictorias respecto al tema de la fidelidad. De hecho, nunca he sido infiel. No tanto por principios como por incompetencia, todo hay que decirlo. En dos ocasiones me acosté con un hombre cuando todavía mantenía una relación con otro, me enamoré al instante, me separé de inmediato y pasé a la siguiente relación sin solución de continuidad.

Carezco de la agilidad y la profesionalidad que precisan las aventuras amorosas fugaces. Enseguida me implico y entablo una relación íntima. No permito que me bese nadie que en principio no esté dispuesto a casarse conmigo. Me tomo esas cosas muy en serio y no soy mujer para una noche.

Mi argumento es que nadie se busca un lío sabiendo de antemano que pasará con él una noche tan espantosa que será la primera y la última. Igual que en un restaurante no escoges un plato de la carta sabiendo que por nada del mundo querrás volver a comerlo.

Por eso, no puedo por menos que entender la capacidad para los líos de una noche como la incapacidad para elegir bien a la persona con la que te vas a acostar. Si paso una buena noche, quiero más. Tiene su lógica, ¿no?

En cuanto entran en juego los sentimientos, las cosas ya no se disfrutan igual. Entonces hay que hacer planes, meter la barriga, poner en marcha el sentido común y procurar, con ayuda de tácticas imaginativas, sentar las bases para una convivencia duradera.

La última vez que me acosté con un hombre fuera de una relación fue con Marcus. Y el flechazo fue de tal calibre que dejé la ciudad, el trabajo y el piso de una habitación y media donde vivía y me trasladé a su casa. Regresé a mi Stade natal, a cuatro calles de la tumba de mis abuelos, demasiado cerca de mi hermano y su familia y, a causa de eso, regresé a una vida que había dado por zanjada.

¿Que si me he arrepentido alguna vez? Por supuesto que sí. Igual que me arrepiento de todas las demás decisiones que he tomado en mi vida. No soy de la clase de personas que toman una decisión y después se sienten en paz con la decisión tomada.

Las mujeres por definición nunca están contentas. Ni consigo mismas ni con sus maridos. Siempre hay posibilidades de replantearse, reconsiderar o retocar las cosas. El hombre es el proyecto inacabado de la mujer. Lo más fascinante de todo es que el sentido de ese proyecto se basa precisamente en que se halla inacabado.

Y no sólo sucede en el caso de provincianas como yo, emancipadas a la remanguillé. No, ya lo dijo Catalina la Grande: «Todo hombre es un manuscrito que antes hay que corregir.»

En los restaurantes siempre tengo la sensación de que quizás había una mesa mejor. Cambio de opinión sobre lo que voy a pedir de comer tres veces como mínimo y, al final, cuando traen la comida, acabo mirando de reojo con envidia el plato del otro. Mientras veo la serie policíaca Tatort, no puedo parar de preguntarme qué estará pasando en la adaptación de las historias de Rosamunde Pilcher que echa la cadena ZDF. Y en cuanto reservo las vacaciones de Navidad en Tenerife, pienso en el mercado de Navidad tan lindo que ponen en nuestra ciudad y en el pavo reseco que prepara mi suegra todos los años sin falta —sin que se aprecie el menor atisbo de mejora— y siento una nostalgia insoportable. Las mujeres siempre están buscando. Las mujeres se encuentran en un proceso de constante evolución.

Por eso chocan siempre: los hombres encuentran, las mujeres buscan. Ésa es la diferencia. A las mujeres se les hace difícil pensar que tienen que decantarse por un hombre, y encima por uno que no es sino una copia mala de lo que desean. No pueden conformarse con eso.

Cuando aparece la seguridad, se esfuma la pasión. Por el contrario, si tienes a alguien que te dé aceite en la piel sobre unas sábanas de látex, dudo de que ese mismo alguien se preocupe de quitar las manchas y no suela olvidarse de recoger a los niños del colegio.

Las mujeres, en lo que respecta a sus necesidades siempre cambiantes, no pueden fiarse mucho de sí mismas. Yo lo sé por mí: si tengo cuerpo para que los operarios me silben desde las obras, es probable que esté en los horribles días de menstruación y me encuentre a la busca de un procreador.

Si, por el contrario, me derrito sólo con mirar a un cajero del banco vestido con chaleco estampado, probablemente es que ya he terminado de ovular y estoy a la busca de un mantenedor.

Las mujeres harían bien en tomarse menos en serio sus inestables deseos y no dejarse llevar por el arranque repentino de reproducirse con un macho alfa musculoso.

En esos casos es mejor no hacer nada, o como mínimo consultarlo una noche con la almohada. En mi opinión.

Yo no soy infiel. Y Marcus tampoco. A él le gusta y necesita una relación donde las cosas estén claras, una vida ordenada y mucha seguridad. Es lo que se llama, aunque suene un poco anticuado, una persona «decente». Eso es algo que me encanta de él. Siempre cumple sus promesas, acude a las citas con puntualidad y nunca deja los recibos sin abrir con la esperanza de que se paguen solos.

No es persona fácil de provocar, nunca es imparcial y detesta los caprichos, el pintalabios carmín, los gatos y a Hugh Grant. Nunca critica a los otros, no le interesa la vida privada de Boris Becker, ni los amoríos de Madonna, y de hecho me ha suplicado por activa y por pasiva que no le cuente nada de la aventura amorosa de Selma: «De verdad que no me interesa lo más mínimo lo que sucede en las alcobas de la gente.»

Ese comentario me sorprendió y me causó cierto bochorno.

Porque, lo que es a mí, ¡me encantan las alcobas de la gente! Sobre todo desde que en la mía pasan tan pocas cosas emocionantes. Últimamente incluso me he sorprendido a mí misma en alguna ocasión diciendo: «Hoy en día el sexo está completamente sobrevalorado.» Hace un par de años jamás habría hecho semejante afirmación, pero también lo practicaba mucho más a menudo.

Marcus es un hombre adulto de los pies a la cabeza. Y siempre lo ha sido.

Estoy segura de que me dejaría sin pensárselo dos veces si se enterase de que lo estoy engañando. Existe un pacto tácito entre nosotros. La infidelidad no va con nuestra relación. Con él mucho menos que conmigo. Así que mejor lo dejo estar. Sería un riesgo demasiado grande. Porque hay algo que tengo muy claro: Marcus es el hombre adecuado para mí.

«Y si encontrase al hombre adecuado, tampoco eso me daría tranquilidad —suspiraba Marlene en el escenario mientras cantaba—. Si pudiera pedir un deseo, desearía sólo cierta felicidad, porque si obtuviera la felicidad plena, añoraría la tristeza.»

Yo me puse nostálgica y comencé a soñar con una vida de diva, rodeada de varios amantes sureños, sombreros elegantes y masas de personas aplaudiéndome, cuando de pronto mi suegro me farfulló al oído:

—El domingo Erika va a hacer un asado. ¿Vendréis?

Y acto seguido le dio la tos.

Y Judy Winter dejó de cantar.

A partir de ese momento, la cantante interrumpía la función cada vez que a Hermann Hogrebe le daba la tos y esperaba a que se le pasara. Ninguno de ellos cedió. Supongo que no es necesario aclarar quién de los dos perdió la dignidad en ese pulso.

Después de la última canción, Judy Winter abandonó el escenario sin saludar ni una sola vez. El aplauso del público fue discreto. En el vestíbulo el furioso público del estreno rodeó a mi suegro, que se había quedado ronco de tanto fingir que tosía. La indignación era considerable. ¿Qué se había creído esa mujer? El mero hecho de que hubiera actuado en Estados Unidos y Japón no le daba derecho a ofender a la honorable sociedad de Stade. Le pedirían al alcalde que redactase un escrito de protesta.

Lancé una mirada a Judy Winter. Ella se apostó muy digna en la puerta, ataviada con el elegante vestido de Marlene, y tendió un sombrero a la gente. Por lo que yo había leído, después de todas las funciones, independientemente del lugar y la pieza que representase, recaudaba dinero para un centro de enfermos de sida y enfermos terminales.

—El que tiene sida es porque se lo ha ganado —gruñó mi suegro.

Eché cincuenta euros en el sombrero de Judy Winter, le pedí disculpas y me marché a casa llorando de vergüenza.









¿Cómo he llegado hasta aquí?

¡Ah, sí! Johanna Zucker, la supuesta artista. Me habría gustado que me cayese bien, pero no fui capaz. Ese día no, no allí, en el centro de reproducción asistida Babyhope. Le lancé una última mirada cargada de ira y en ese instante descubrí una carrera en la media que surgía del botín derecho y le subía por la pantorrilla como una culebra.

¡Y en ese momento mi pequeño mundo provinciano y santurrón recobró el orden! Seamos sinceros, nada nos asusta tanto como la perfección. La perfección nos supera. Nos produce rechazo por puro instinto de conservación.

En ese instante volví a recordar la historia de Heidi Klum.

La mayor parte de las veces no me doy cuenta de las cosas antes que los demás. No predije la crisis económica y la vuelta de los pantalones de campana, e incluso es probable que no pronosticase la derrota de los socialistas alemanes hasta que no salieron los primeros sondeos. Pero hubo algo que sí vi venir: la historia de Heidi.

Lo vi claro hace varios años. Un mes después de que naciera su segundo hijo ella visitó en Nueva York el glamouroso desfile de moda de la marca de lencería Victoria’s Secret.

Y no se sentó en un lugar cualquiera, a la izquierda, o atrás del todo, con una túnica amplia que le disimulase el vientre abultado, un intercomunicador, un sacaleches en el bolso y un cojín de gomaespuma para los riñones. No, Heidi Klum se deslizó por la pasarela cual ángel blanco de la lencería con un bikini de diamantes. ¡Cuatro semanas después del parto!

A modo de recordatorio diré que ése es el momento en que las mujeres normales se miran la barriga con disgusto y se preguntan si la comadrona no se habrá olvidado un niño dentro.

¿Y Heidi? Un abdomen liso y plano como el mar Báltico en los días especialmente calmos. En ese mismo instante tuve la certeza de que ninguna mujer se lo perdonaría. Era demasiado perfecta para ser simpática.

Y entonces, años más tarde, se puso de manifiesto cuán atinada había sido mi sabia predicción: la halagada y adorada mujer de éxito alemana, Heidi de Renania, se convirtió en una bruja trepa y oportunista que de vez en cuando se dignaba a cruzar el charco para moderar con su falsa sonrisa un programa donde se despreciaba a las mujeres.

Toda Alemania y yo nos indignamos, y ¿qué sucedió? Nada.

Ahí lo tienen.

Nada se torció en la vida de Heidi. A mí personalmente se me hace difícil no envidiar a una mujer que se queda embarazada sin ayuda farmacológica, limpia con frecuencia los zapatos y entrega la declaración de renta dentro de plazo.

Pero lo de Heidi es inconcebible: ¡cuatro niños en total! ¡Y encima casi todos del mismo padre! La casa pagada, una carrera profesional intacta a pesar de tanto niño y el tejido conjuntivo como nuevo. ¿Hay alguien capaz de soportar algo así? No. Porque una vida sin dramas es como una novela policíaca sin cadáver. Y una sopa sin pelo es como un plato sin sustancia.

Pero unas medias con carreras, ¡eso sí que es vida! Ésa es la vida imperfecta con la que yo me identifico. Johanna Zucker, me dije, eres humana. Igual que yo, Vera Hagedorn, procedente de Stade, Baja Sajonia, y sin hijos.

Sonreí satisfecha, me condujeron hacia el fondo de la consulta y, por primera vez, me olvidé de Johanna Zucker.







 







Criticarlo todo es morir en vida.

MARLENE DIETRICH









Al abrir los ojos, vi una mano con las uñas largas pintadas de rojo. Colgaba flácida y pálida de la cama que tenía a mi lado. La pesada pulsera de oro que rodeaba la muñeca estaba a punto de caer al suelo.

Qué curioso, pensé, a mí me dijeron que viniera a la intervención sin maquillar y sin ningún tipo de joyas.

Un instante más tarde tuve que dejar de pensar porque me entraron ganas de vomitar. Después me entraron ganas de llorar, y más tarde sufrí una parada cardiorrespiratoria y acabé hundida en la almohada, casi inconsciente.

Así que no me enteré de cuándo las uñas rojas se abalanzaron de manera amenazadora sobre mí, y luego, contra todo pronóstico, comenzaron a acariciarme las sienes con gesto maternal y entonces una voz atronadora arrancó a las pacientes del profundo sueño de la anestesia:

—Disculpen, señores, pero mi vecina no se encuentra muy bien. ¿Les importaría llamar a un especialista?

Nanosegundos más tarde una enfermera apareció a mi lado, me tomó la tensión, me administró no sé qué medicina y se echó a un lado porque la doctora quería comunicarme los resultados.

—Señora Hagedorn, no sabe cuánto lo lamento, pero la producción de ovocitos no ha sido demasiado buena. Sólo tenemos tres. Pero de todos modos, como digo siempre, con uno basta.

Yo rompí a llorar otra vez. Tres ridículos óvulos después de tantos esfuerzos: inyección diaria de hormonas, unos cambios repentinos de humor típicos de una adolescente y la barriga hinchada como si me hubiera zampado ocho cazuelas de lentejas. Después oí que la médico le decía a la paciente de la cama de al lado:

—Enhorabuena, señora Zucker, hemos conseguido extraerle dieciocho óvulos.

En ese instante volví a desmayarme.









Dos horas más tarde estaba en el White Trash en Berlín-Mitte comiéndome una patata asada con doble ración de nata agria y bebiéndome el segundo whisky. No es mi estilo, en absoluto, y menos cuando están a punto de introducirte tres óvulos fecundados, pero por otro lado: si el asunto salía adelante, iba a ser el último whisky en mucho tiempo. Decidí que era mejor no contárselo a Marcus. Mejor que no me tomase por una mala madre que se da a la bebida ya antes de la concepción.

—A tu salud, Johanna Zucker —le dije—, heroína y modelo ejemplar para todos los úteros. Por tus óvulos y tus dieciocho hijos.

—A tu salud, Vera, y por que no vuelvas a presentarte nunca a una cita importante sin maquillar. Imagínate que hubieses muerto en la intervención. ¡Con esas pintas!

La verdad es que ahí tenía toda la razón.

—¿Llevas intentándolo mucho tiempo? —le pregunté.

—No, es la primera vez.

—¿La causa eres tú?

—Mi marido.

—¿Lleváis casados mucho tiempo?

—Dos semanas.

—Ah. No perdéis el tiempo.

—No tenemos tiempo que perder.

En ese momento apareció Ben Zucker a recoger a su mujer, y entonces comprendí de qué hablaba.

—¿Te has ido a tomar un whisky con la mujer de Benjamin Samuel Zucker?

Se me escapó de la manera más tonta, pero jamás imaginé que Marcus iba a tomárselo tan mal.

—Eh, que todavía no estoy embarazada. Ahora no exageres con tanto instinto de protección de tu descendencia. Se trata de dos tetracelulares y uno tricelular. Y ahora mismo están nadando tranquilamente en una solución nutritiva en el laboratorio. Mañana habré eliminado el alcohol de sobra.

—Vera, no estoy hablando de eso. Al parecer no tienes ni la menor idea de quién es Zucker. ¿No has leído el artículo que salía en la portada de la Wirtschaftswoche?

Pero bueno, ¿qué clase de pregunta era ésa? Yo no he leído una revista de economía en mi vida y hasta la fecha jamás he tenido la sensación de que me estuviera perdiendo nada importante.

Yo consiento que se me reprochen algunas cosas, por ejemplo que soy desordenada, o que soy olvidadiza. Pero ¿que no leo la prensa económica? Ésa no era razón para enfadarse de esa manera.

Miré a Marcus con expresión de cabreo y me quedé callada.

—Zucker es uno de los promotores inmobiliarios más influyentes y ricos del país —me aleccionó Marcus—. Ese hombre ha construido la mitad del distrito gubernamental, y sus contactos llegan hasta la Canciller. Pero ¿qué se le ha perdido a ese vejestorio en un centro de reproducción asistida? Tiene más de setenta años y tres hijas bien mayorcitas.

—Ben tiene sesenta y nueve años y dos hijas, una de cuarenta y siete y otra de cincuenta. Se separó hace cuatro semanas y, hace dos, se casó en segundas nupcias con Johanna Zucker, que tiene treinta y ocho años y de soltera se apellidaba Dagelsi. Viven juntos en un ático de trescientos ochenta metros cuadrados de Berlín Mitte —le respondí con frialdad. Qué revista ni revista...

—¿Sabes los metros cuadrados que tiene su casa y no sabes a qué se dedica?

—Eso no me interesaba tanto.

Marcus sacudió la cabeza. La riqueza y el poder siempre le habían causado una gran impresión. Ya a comienzos de los años ochenta, cuando me ayudaba con las matemáticas, era la única persona de diecinueve años que conocía que tuviera una cuenta de valores y una cuenta corriente en la caja de ahorros de Stade y se estudiaba la sección de Bolsa del periódico local.

Eso a mí me impresionaba, tanto entonces como ahora. Porque la relación que mantengo con el dinero es similar a la que mantengo con el peso ideal: lo valoro, me gustaría tenerlo, pero por alguna razón nunca aguantamos juntos mucho tiempo.

—Y entonces, ¿cómo es Zucker? —me preguntó Marcus.

No pude evitar sonreír.

—Distinto de como tú te lo imaginas.

—Johanna, mi cielo, ¿cómo estáis tú y nuestro futuro hijo? ¿Es ésta la joven a la que tuviste que reanimar? Parece frágil como una palomita.

A partir de ese día, Johanna y él empezaron a llamarme palomita. Y hasta hoy.

La palabra «frágil» me sonó de lo más agradable porque jamás se la había oído utilizar a nadie con relación a mí; y la verdad es que tampoco encaja mucho con mi aspecto.

De hecho mi complexión es más bien fuerte. Y, por muy mal que me encuentre, mis mejillas tienen siempre un odioso color rosado como si viniera del prado de ordeñar unas cuantas vacas felices.

Incluso cuando estoy enferma, parezco sana. La elegancia de la palidez es para mí algo desconocido. Al menor apuro o mentirijilla me pongo como un tomate. Y cuando más roja me pongo es precisamente cuando más suplico por favor que no me ponga roja porque va a parecer que estoy mintiendo, o que soy una pazguata remilgada, o que soy la mala conciencia personificada.

Tengo unos ojos grandes, azules y redondos, y un culo grande y redondo y nada más. Tengo una pelvis de lo más propicia para engendrar, unos hombros bastante anchos, unas manos que se podrían definir de muchas maneras pero nunca como «manos de pianista» y un color de pelo que no tiene nombre propio.

—Como si alguien te hubiera meado en la cabeza después de comerse un montón de espárragos —solía decirme mi hermano en otros tiempos. Cuando éramos niños no manteníamos una relación boyante, y para mí, que era la hermana pequeña a la que hacían rabiar a todas horas, no resultó nada fácil desarrollar una relación estable con mi cuerpo.

Sin embargo diría que a día de hoy no lucho conmigo misma mucho más que la media de las demás mujeres neuróticas. Desde un punto de vista personal, no conozco a nadie que se sienta plenamente satisfecha consigo misma y se muestre indiferente ante temas como «Adelgazar durmiendo», «Mayor elasticidad en el cabello fino» o «El secreto de cómo mantener una piel joven y tersa».

La relación con mi aspecto tiene el grado de perturbación normal. No permanezco desnuda más tiempo del necesario en el vestuario comunitario de la piscina municipal. A lo largo de mi vida he probado seis tintes de pelo diferentes, trescientos cuarenta y cuatro pintalabios y sesenta y dos cremas de noche, de las cuales todas prometían una regeneración que alcanzaba las capas más profundas de la piel.

Llevo nueve años haciendo experimentos sin ningún éxito con un cepillo rotatorio con bomba de calor y púas retráctiles para un alisado perfecto.

«¡Pero si yo no tengo rizos!», me digo cada vez al finalizar la maniobra, durante la cual me he quemado varias veces los dedos, me he chamuscado en dos ocasiones el cuello de una camisa, y un día incluso le derretí un neceser a Marcus.

Jamás he estado demasiado delgada. Jamás he podido comer tanto como quisiera, pero en muchas ocasiones lo he hecho. Prefiero comprarme ropa de tejidos un poco elásticos, tengo la parte superior de los brazos desestructurada y en los últimos tiempos he percibido una inquietante caída en párpados y pómulos.

Después de leer que la propia Scarlett Johansson se quejaba de que tenía los muslos gordos, he empezado a sentirme bastante conforme con mi propio inconformismo.

De todos modos, de vez en cuando me pregunto qué haría Scarlett Johansson si una mañana se despertase y, al mirarse en el espejo, descubriese que tiene mi aspecto.

Ben Zucker era pequeño, viejo y calvo. Pero enseguida comprendí la razón por la que Johanna se había enamorado de él.

—Iba sentado en el asiento de al lado en un vuelo de doce horas Los Ángeles-Frankfurt —me contó Johanna con el primer whisky—. Siempre vuela en turista porque dice que las fanfarronadas de la gente que viaja en primera clase le hacen sentirse incómodo. En lugar de hablar de él y de sus millones, me hizo las preguntas más tiernas que jamás he oído hacer a un hombre. Parece que mis titubeos le gustaron tanto como mis chistes verdes y mi ironía. Cuando sobrevolábamos Escocia me tomó de la mano y me dijo que se casaría conmigo en cuanto el avión aterrizase y consiguiera el divorcio.

—Y tú, ¿qué le respondiste?

—No fue una pregunta, fue una afirmación. Estaba tan seguro que ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de que yo me negase. Y tenía razón. A su mujer la colmó de dinero para que accediera a firmar un divorcio exprés. Nosotros nos casamos en Ibiza. Y ahora queremos tener todos los hijos que podamos. Un amor así sólo se vive una vez en la vida.

—Y a veces ni eso.

Después de pasar unos minutos con Ben en el White Trash, comprendí a Johanna. Era un hombre tan dueño de sí mismo y con tanta capacidad para reírse de sí mismo, tan varonil y tan cálido al mismo tiempo que me sentí completamente abrumada.

En una gigantesca limusina negra de las que, hasta ese momento, yo sólo había visto en las películas americanas de gánsteres, el chófer de Zucker nos llevó a un rascacielos de Alexanderplatz.

Pocos minutos más tarde estuve a punto de desmayarme. El ascensor nos trasladó al piso diecinueve y se abrió en medio del vestíbulo de una casa que, a pesar de sus dimensiones palaciegas, parecía cómoda y acogedora. Johanna encendió la chimenea y Ben sirvió champán rosado.

Yo me aventuré a insinuar que mi tren partía hacia Stade en una hora.

—Olvídate del tren —dijo Ben—. Mi chófer te llevará a casa cuando lo desees.

Johanna rodeó a su marido con el brazo y dijo:

—Prefiero viejo y rico que sólo viejo.

Los dos se echaron a reír, y Ben observó:

—Los hombres aman con los ojos, las mujeres con los oídos.

Parecían una pareja sacada de un cómic en el que el dibujante no ha querido ahorrarse un solo cliché. Johanna era muy alta, esbelta hasta la delgadez, y tenía una exuberante cabellera rubio platino. Su aspecto era anticuado y moderno al mismo tiempo, parecía melancólica y complicada, inteligente y con un gran sentido del humor.

Ben, sin embargo, era un hombrecillo bajo, rechoncho, calvo y de piel rosada con unas orejas enormes y unos preciosos ojos sabios que parecían haberlo visto todo en la vida.

No había dos personas que encajaran menos que ellos dos, y sin embargo jamás había visto una pareja tan hermosa como la suya.

Hablamos durante horas sin preguntarnos ni una sola vez por nuestro hotel preferido en vacaciones. Todo versó sobre el amor. Sobre las veces que nos habíamos enamorado. Si los amores breves eran amores de verdad. Si había un momento en el que uno tenía que tirar la toalla porque, de una u otra manera, el amor al fin y al cabo no causaba más que sufrimiento.

—A mí nunca me ha hecho sufrir el amor —explicó Ben—. He conocido a mujeres de corazón pequeño y perezoso y a mujeres que querían aprovecharse de mí. Ninguna de las dos cosas me ha molestado.

—¿Nunca has sufrido un desengaño? —le pregunté.

—No. Es muy difícil que yo me sienta desengañado porque procuro no engañarme con las personas.

—¿Nunca te ha dolido que las mujeres se te acercasen por dinero?

—No, en gran parte yo he hecho algo muy parecido para sentirme moralmente superior a ellas. Además, es imposible que me hagan daño por asuntos de dinero porque tengo demasiado.

A partir de ese momento, cada vez que me encontraba con Ben para mí era como un surtidor de autoestima. Sabía transmitir a las personas que le caían bien la sensación de que eran únicas y maravillosas. Veía lo bueno de los demás, tenía un sexto sentido para las virtudes y los talentos. Nunca hacía cumplidos falsos o vulgares, sólo encomiaba aquello que era digno de encomio.

Ben siempre creyó en mí, más que ninguna otra persona de las que me rodean.

En el viaje de regreso a Stade había olvidado por completo mis tres esmirriados embriones.

—Siempre había creído que la desdicha requería mayor imaginación que la felicidad —me dijo Ben al despedirse—, pero Johanna me ha enseñado que es al contrario. Ahora comienza mi verdadera vida.

Su vida terminó poco tiempo más tarde.







 







Quien no se siente a gusto en compañía de sí mismo, suele ser por una buena razón.

COCO CHANEL









¿Cuánto tiempo llevo en silencio? ¿Cuánto tiempo lleva esperando Johanna al otro lado de la línea telefónica mi reacción a la noticia de que la tienen que operar? ¿Y si ahora la pierdo? ¡No quiero ni pensarlo!

—¿Una operación? ¡Qué espanto! Pero pase lo que pase tienes que ser optimista. El cuerpo nota si confías en él. Las probabilidades de curarse son mucho mayores.

—Yo tengo una confianza plena en mis tetas, pero la confianza no las hace crecer.

—¿Cómo?

—Vamos, tú sabes el aspecto que tienen mis chicas. Tienen cuarenta y tres años, y el hecho de que un bebé glotón las haya exprimido durante ocho meses no les ha hecho ningún bien. Con estos colgajos flácidos no puedo regresar a los escenarios. Todos los vestidos de noche me quedan como un globo desinflado. He ido a informarme: entre doscientos cincuenta y trescientos cincuenta gramos de silicona firme en cada una y mis pechos volverán a estar como nuevos. ¿Qué te parece?

—Ah.

Estoy tratando de recuperarme del susto que supone el hecho de que en realidad no hay razones para asustarse. De pronto la trascendente experiencia cercana a la muerte —ahora que sé que no es un caso de vida o muerte, sino un estúpido aumento de pechos— se me antoja ridícula.

Decido callarme. Y me callo.

—Palomita, por favor te lo pido, no me montes otra vez el número del silencio cargado de reproche sólo porque tú ya consideras que una buena base de maquillaje es un atentado contra la naturalidad. Soy actriz y cantante. Dos mil vatios iluminan mis pechos y mis arrugas. Quien quiera ofrecer un aspecto natural bajo la luz de los focos, que se dedique a la política, pero no al espectáculo. Te propongo una cosa. Antes de mi operación nos sometemos a una cura ayurvédica en el valle del Mosela. Las semanas posteriores a la operación te vienes a mi casa y revisas el texto de Damenwahl, que debe de estar plagado de errores. Me ayudas a llevar a Sammy por el barrio porque yo no puedo cargar peso bajo ningún concepto. Si revientan los puntos, se me podrían caer los pechos en plena calle y quedar aplastados en el suelo como medusas muertas en la playa.

Tengo que asimilar y filtrar primero todo ese torrente de información. Por lo general, en la cabeza de Johanna reina el mismo caos que en mi armario ropero. La ropa limpia con la sucia, las prendas que necesitan algún arreglo con las que son para tirar: todo manga por hombro.

Como ya he explicado antes, no me gusta mucho tener que tomar decisiones y, cuando no me queda otro remedio, necesito sopesar con detenimiento y para aburrimiento de los otros todos los pros y contras. Johanna, sin embargo, prefiere decidir rápido y sin pensar. Yo prefiero no decidir, y eso después de mucho meditar. Nos complementamos de fábula. Ella es mi patada en el culo, y yo soy su lista de pros y contras con patas. Cuando actuamos juntas casi nunca nos equivocamos.

—Palomita, ¿estás ahí? ¿Estás apuntando los argumentos en rojo y en negro en una tabla?

—Vayamos por partes. El tratamiento ayurvédico...

—... lo hacemos en Traben-Trarbach. Dicen que es el mejor lugar de Alemania. El precio es de locos, pero no te preocupes, paga mi agencia. A ellos también les interesa que en mi regreso a los escenarios parezca más joven y guapa de lo que soy.

—¿Y quién cuidará de Sammy?

—Nuestra ama de llaves Martha. Sammy la quiere como a una segunda madre.

—¿Y qué pasa con el texto de Damenwahl. ¿Tan malo es?

—Es infame. Ya les dije en su momento que el texto tendrías que haberlo escrito tú. Ahora tenemos el doble de trabajo.

—Johanna, yo soy redactora, no dramaturga. Búscate un profesional.

—Ha sido un profesional el que lo ha echado a perder. Además, fuiste tú quien tuvo la idea de que volviese al escenario después de cuatro años desaparecida. Johanna Zucker regresa con una obra que se representará durante toda la temporada en el Tigerpalast de Berlín: por favor te lo pido, palomita, ¡no me lo estropees! Dime que por lo menos intentarás salvar la obra.

—¿Y cómo has pensado que organicemos todo eso?

—Tú llevas a Sammy por la mañana a la guardería y Martha se encarga de recogerlo. Durante el día, nosotras nos dedicamos a trabajar en la obra, y por la noche te vas de fiesta para ver si consigues ser infiel de una vez por todas.

—¿Y quién se encarga mientras tanto de hacer mi trabajo?

—¿Qué trabajo? Tú misma dices que apenas tienes encargos porque ha quebrado la última agencia de publicidad que quedaba en Stade. Y a Marcus tampoco le gustó demasiado cómo redactaste el último catálogo de su empresa.

Johanna soltó una carcajada. Y yo también.

Me había aburrido tanto redactando el folleto informativo sobre baños rústicos que se me ocurrió meter un pequeño chiste. En una imagen donde se mostraba un revestimiento espantoso para bañera en madera de roble rústico, escribí: «Si se rodea de madera en vida, tendrá ocasión de disfrutarlo.»

Tras las primeras cartas de reclamación enviadas por pensionistas y jubilados, Marcus y su padre me leyeron la cartilla. Al menos tuve la suerte de que nadie reparase en la otra pequeña broma que había insertado en el catálogo. A una cabina de ducha con unas baldosas doradas espantosas le había puesto el nombre de «lluvia dorada». Nadie se percató de que el término provenía del poco apetecible campo de la urofilia y que en los círculos sadomaso lo emplean para denominar el uso de la orina en la práctica sexual. Mejor así, porque el enfado de Hermann Hogrebe conmigo era ya bastante monumental.

El último día que fuimos a comer asado a su casa ya nos había preguntado abiertamente por qué no teníamos niños. Sin esperar respuesta, soltó el puño y golpeó a su hijo en el costado con un gesto de complicidad mientras exclamaba:

—La culpa no puede ser de los Hogrebe. Tenemos un esperma de primera, ¿a que sí, Erika?

Su mujer no dijo nada. Nunca decía nada, y yo ya no contaba con que algún día lo hiciera. Hermann Hogrebe señaló sin mediar palabra la clásica copa marca Zwiesel, y sin mediar palabra Erika Hogrebe le sirvió más vino.

Es lo que yo llamo un matrimonio armonioso.

—El risotto de setas te ha quedado riquísimo, mamá —dijo Marcus.

Pero su padre todavía no estaba dispuesto a cambiar de tema.

—En confianza, Vera, tienes que tomártelo con más calma. Trabajo y niños, eso no hay nadie que lo resista. Deja que sea tu marido el que traiga dinero a casa y tú relájate. Cuando Marcus llegue a casa por las noches, te tomas un par de copitas de vino tinto y ya verás cómo acabas quedándote embarazada. Es así de fácil, ¿a que sí, Erika? Sírveme el arroz que ha sobrado.

En ese instante tuve la sensación de que no iba a poder soportarlo mucho tiempo más. Dos días antes me habían llamado de Babyhope para informarme de que no estaba embarazada. Ya conocía a los auxiliares y las enfermeras por el nombre y, en cuanto me veían llegar, me traían el medicamento para los desmayos sin preguntar, como el camarero del bar de la esquina que te pone una caña al verte entrar por la puerta.

Había perdido la cuenta de los intentos fallidos de los últimos cinco años. ¿Diez? ¿Doce? Habíamos probado varios métodos distintos y hasta nos habíamos desplazado a Bélgica porque allí existen mayores facilidades legales para aplicar técnicas de reproducción asistida. Me sentía cebada hasta arriba de hormonas, como un pavo de Navidad, había engordado como mínimo cuatro kilos y en mi rostro empezaban a apreciarse los primeros signos de los continuos fracasos.

Después de la lección magistral de técnicas de procreación de mi suegro, salí llorando del comedor y tardé más de media hora en tranquilizarme. Desde la habitación que Marcus utilizó de dormitorio durante su infancia llamé a Johanna hecha un mar de lágrimas y ella me repitió una vez más lo que llevaba diciéndome cuatro años:

—Palomita, deja de una vez esa tortura de los laboratorios. Tu cuerpo se resiste. Acabarás cayendo enferma.

—Pero Marcus no quiere darse por vencido.

—Es tu cuerpo, así que tú decides.

—Pero los niños que no tendremos son de los dos.

—Ya hablas igual que ese nazi asqueroso de la procreación de tu suegro. No dejes que te convenzan de que tú tienes la culpa. Acuérdate de lo que dijo la doctora de Bruselas.

—¿Eso de que la combinación química no funciona?

—Exacto. Y que eso no tiene remedio.

—¿Y entonces qué hago?

—Cambia la combinación química, cielo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya hablaremos de eso en otro momento. Ahora suénate la nariz, respira hondo, vuelve a la mesa con la cabeza bien alta y diles a esos señores que hagan el favor de dejar tus ovarios en paz.

Mucho más aliviada, me armé de valor y abrí la puerta del comedor. Mi suegro se había metido en la cama y mi suegra estaba haciendo lo de siempre: llenar el lavavajillas o vaciar el lavavajillas.

A Hermann Hogrebe jamás volví a verlo.







 







Muchos de los que uno piensa que están muertos en realidad sólo están casados.

FRANÇOISE SAGAN









—Palomita, cielo, ven, hazlo por mí. Te necesito aquí conmigo. Y a ti te vendría muy bien un descanso.

Johanna me arrancó de mis pensamientos, y aunque sabía perfectamente a qué se refería, se lo pregunté.

—¿Un descanso de qué?

—De las hormonas, de toda tu gente, de Marcus. Un poco de distancia os vendrá bien a los dos. Lleváis demasiado tiempo encerrados en vuestro caparazón. Es un mes y medio, no un año. En el mejor de los casos hasta os echaréis de menos. En tu caso sería algo de lo más exótico, ¿no te parece?: echar de menos a tu propio marido. A lo mejor así incluso podrías dejar de imaginarte que es Heino Ferch cuando os acostáis. La verdad es que nunca he entendido qué ves en un muermo como él.

—Es como muy compacto. Espaldas anchas en las que apoyarse, seguridad, confianza, formalidad.

—Lo que yo decía, un muermo. Si tienes uno igual en casa. La seguridad es una ilusión y es el fin del amor. Te sientas en un nido y te parece que estás tan cómoda que no te das cuenta de que te vas pudriendo poco a poco.

—Tampoco exageres.

—Lo que yo te diga. Las transformaciones lentas son mortales porque se producen sin que uno se dé cuenta. ¿Sabes cómo se cocinan las ranas? Si las tiras en una cazuela con agua hirviendo saltan fuera del agua y se salvan. Pero si las tiras en agua tibia y la calientas poco a poco, la rana no lo nota y se queda dentro. Se queda hasta que el agua hierve y ella muere y llega un devorador que se zampa las ancas.

Está claro que Johanna exagera. Como siempre. Pero como siempre hay que reconocer que tiene un poco de razón, aunque sólo sea un poquito pequeñito. Y eso es tan desagradable como cuando se te cuela una miga de pan seco en las medias, es muy molesto porque pica. De pronto se me quedó atascada la imagen de la rana ingenua en la cazuela y no podía quitármela de la cabeza.

—¿Y qué le digo a Marcus? —pregunto—. No puedo marcharme un mes y medio a Berlín y no explicarle qué voy a hacer allí.

—Puedes contarle la verdad sobre mis tetas. Le dará tanta vergüenza que no creo que vaya contándolo por ahí.

La verdad es que no le falta razón. Marcus nunca ha estado muy a gusto en presencia de Johanna, y desde que murió Ben, que hacía un esfuerzo por mediar entre ellos, Marcus sólo ha estado dos veces en Berlín. Una cuando Johanna cumplió cuarenta años y la segunda seis meses después para celebrar el nacimiento de Samuel Zucker, mi ahijado.

Siempre me ha dado la impresión de que a Marcus le fastidiaba que Johanna se hubiese quedado embarazada y yo todavía no. Se lo tomaba muy a pecho, como si fuese algo personal. Igual que se tomaba muy a pecho que yo me encogiera de hombros cuando él intentaba sonsacarme quién era el padre de Sammy. Ése era un secreto que no pensaba desvelar. Y yo quería al pequeño Sammy desde el primer día con toda mi alma y sin el menor asomo de envidia, como si fuera mi propio hijo.

No, a Marcus nunca le ha gustado nada que tuviera que ver con Johanna Zucker, y no le haría ninguna gracia que yo me fuese a Berlín unas cuantas semanas. Pero ella tenía razón, un descanso me vendría bien. Estoy en un punto muerto y no me siento feliz, pero tampoco me atrevo a liberarme. Soy como la rana: el agua no está hirviendo todavía, pero no le queda mucho para alcanzar el punto de ebullición.

Los pechos esmirriados de Johanna son mi salvación. Y por primera vez en mi vida tomo una decisión rápida sin detenerme a pensar. Algo de lo que jamás me arrepentiré.









Ya llevaba varios meses con la mosca detrás de la oreja aunque intentaba mirar para otro lado, pero de compras ya no pude seguir engañándome. No estaba bien, y en ninguna otra situación queda tan patente el verdadero estado de ánimo de una mujer como cuando va de compras.

Todos los diciembres, desde que conocí a Johanna y a Ben, viajaba a Berlín el fin de semana antes de Navidad. Ya se había convertido en tradición y me encantaba: recorrer durante todo el sábado las calles de tienda en tienda, beber vino caliente a partir de mediodía, hincharse a almendras garrapiñadas y mantecados, probarse docenas de vestidos y volver locas a las dependientas.

Todos los años volvía eufórica a Stade con algún vestido sobre el que Marcus, invariablemente, me decía:

—Muy bonito, pero ¿se puede saber cuándo piensas ponerte eso?

Y no se trataba de una pregunta injustificada, teniendo en cuenta el escándalo que se organizó en Stade el día que la mujer del alcalde inauguró el baile de San Silvestre en el ayuntamiento con una minifalda asimétrica de Marc Jacobs y unas sandalias peep toe con plataforma de Christian Louboutin.

De esa guisa, y a pesar de que era la mujer más divina de la sala, en una sola noche le salieron más enemigas que a Joan Collins en el papel de Alexis Carrington en el capítulo doscientos dieciocho de Dinastía.

Las mujeres odian a las mujeres más guapas que ellas. Y por lo general en Stade el nivel medio está por los suelos.

He oído que actualmente la reelección del alcalde es más que incierta a pesar de que, desde que aconteció el estremecedor suceso, su esposa ha sido vista con trajes azul marino de chaqueta y falda por debajo de la rodilla.

Así que en el armario, al fondo del todo, tenía cuatro vestidos casi sin estrenar. Tres acabé vendiéndolos en eBay. Aunque con unas pérdidas considerables, porque, como ya he mencionado en alguna ocasión, las ventas no son lo mío.

De hecho mi amiga Selma terminó recriminándome a gritos que era una «negada para los negocios» en el último mercadillo de Stade. Habíamos decidido alquilar juntas un puesto. Las dos mesas forradas de papel estuvieron a punto de romperse por culpa de nuestras sacudidas, y la borrasca del norte tampoco contribuyó a hacernos la estancia más agradable.

Todo había sido idea de Selma porque yo detesto los mercadillos. Y detesto a la gente que va a los mercadillos a comprar: son buscadores de gangas revientaprecios que se abalanzan sobre los artículos rebajados como aves de rapiña, ¡puaj! Es gente que intenta regatear hasta en los objetos de un euro. No puedo evitar tomármelo por lo personal.

Por eso me sentí como si me hubieran pegado una bofetada cuando una mentecata se acercó a una camiseta que acabábamos de rebajar a cuarenta euros y me soltó:

—¿Tres euros? Mire, le doy cincuenta céntimos y ya me parece caro.

Me volví hacia Selma, que asintió con discreción, luego me volví hacia la despreciable mujer que sostenía sonriente mi camiseta en una mano y los cincuenta céntimos en la otra, y de pronto vi mancillada la dignidad de mi armario, de mi persona y de toda mi existencia.

Le arrebaté mi camiseta y exclamé bien alto:

—¡Por cincuenta céntimos prefiero tirarla a la basura! —Y con un ademán teatral la arrojé a mis pies donde la borrasca del norte no tardó en procurarle una mojada pero digna sepultura.

Al final de aquel día, ya se puede uno imaginar, la cantidad que recaudé fue poco menos que ridícula y tampoco puede decirse que hiciera grandes amigos en el mundo del mercadillo de Stade.









Mi vestido favorito, aunque me lo he puesto una sola vez, es un vestido azul oscuro de Donna Karan hasta la rodilla que Ben compró a mis espaldas la primera y última vez que salimos juntos de compras. Lo conservo por razones sentimentales.

Johanna nos había pedido que la dejásemos una hora sola en la sección de lencería porque no quería estropearle a Ben la sorpresa de Nochebuena. Y de ese modo fue como tuve el placer de ser durante sesenta minutos la única acompañante de Ben Zucker. Una experiencia digna de ser relatada: miradas despectivas de clientas, intentos disimulados de ligoteo de otros hombres y sonrisas permanentes en las vendedoras que intuían el calibre del negocio.

Todo el mundo da por hecho al ver a una pareja de ese tipo que el dinero lo tiene uno de los dos y que ese uno es el hombre. Y la mayor parte de las veces aciertan. A nadie se le pasa por la cabeza que yo soy una empresaria millonaria a la que se le ha antojado, por pura diversión, estar con un atractivo anciano treinta años mayor.

Es una pena que los tópicos se tengan que cumplir precisamente en los casos más bochornosos. El tema de la elección de la pareja es una verdadera tragedia. En lo que a eso se refiere hombres y mujeres están a la par: a ellos les atrae la belleza y a ellas el estatus. Y ambas partes confían en que el fruto de esa combinación salga bien.

En una ocasión leí que en un estudio habían enseñado a distintas mujeres unos hombres vestidos con traje y esos mismos hombres con el uniforme del Burger King. Después preguntaban a las mujeres cuáles les parecían más atractivos. El lamentable resultado es el que todo el mundo se imagina.

Luego dijeron a las mujeres del experimento que, de los hombres con traje el cuarto por la derecha era médico, y todas sin dudarlo se decantaron por él, que obtuvo de lejos la mejor puntuación. Las mujeres buscan un macho alfa y no conceden tanto valor al atractivo, mientras que los hombres renunciarían sin dudarlo al estatus a cambio de una mujer.

Con Flavio Briatore y Boris Becker se demuestra qué es lo que las mujeres están dispuestas a considerar sexy, cuando en realidad lo que huelen es una sólida cobertura financiera para su potencial descendencia.

Primero a la cama con el jefe y luego con el empleado medio al altar. Las mujeres también son animales.

Y por eso tanto en los yates de lujo como en los armarios escoberos de este mundo confluyen dos instintos básicos para reproducirse y afirmar acto seguido que la verdadera belleza reside en el interior.

Johanna tiene una amiga que es la presidenta de una empresa farmacéutica gigantesca. Tiene cuatro asistentes que la ayudan también en las tareas personales, una colección de Porsches y una mansión de tres plantas a orillas del lago Heiliger de Potsdam.

Ahora se ha ido a Estados Unidos para que le implanten el esperma de un premio Nobel. Siempre dice: «Gano más de lo que la mayoría de los hombres son capaces de soportar. Se sienten castrados por mi dinero y mi posición. Si les cuento por la noche que esa mañana he echado a la calle a tres trabajadores incompetentes, tengo garantizados los problemas de erección en la cama. El problema es que el hombre que yo busco no me busca a mí. Ese hombre quiere una mujer más joven y cariñosa que yo. Y si soy sincera admito que incluso lo entiendo. Estoy pensando en hacerme lesbiana. No por gusto, sino por sentido común, por resignación.»

Entonces, ¿Johanna se había enamorado de la posición social de Ben?

—¡Pues claro! —me contestó ella en su día—. No se puede separar al hombre de su posición social, de su poder. Apuesto a que las personas carismáticas, inteligentes y seguras de sí mismas tienen más poder y dinero que las que se quedan recluidas dentro de casa porque les interesa más una maqueta de tren que el trabajo y pegan a su perro para sentirse superiores. Y eso vale tanto para hombres como para mujeres. Porque también están esas madres que son más tontas que un cubo pero se sienten poderosísimas por el mero hecho de poder dar instrucciones a sus hijos. Esa clase de gente no me gusta. Yo no necesito un hombre rico. Me gustan los hombres inteligentes. Y las mujeres inteligentes. ¿Que resulta que en el pack de inteligencia viene también dinero y una diferencia de edad de treinta años? Ningún problema, me lo quedo.

Al lado de Ben yo me sentía guapa automáticamente porque, como todo el mundo sabe, la belleza se encuentra en los ojos del observador, y ese día todos los que nos miraban daban por hecho que, yendo acompañada de un tipo de esa edad, tenía que ser hermosa.

—Pruébate ese vestido, palomita, pruébatelo aunque sea sólo por diversión —me dijo él. Como ocurría en todos los lugares a los que Ben entraba, aparecieron al instante un montón de dependientas para preguntarle qué deseaba. Una de ellas me ofreció ayuda en caso de que quisiera probarme el vestido de Donna Karan, del que colgaba una etiqueta con la descorazonadora cifra de «2.799 €».

Me sentía desbordada por el exceso de atenciones, pues por norma general los vendedores se hacen los suecos cuando me ven y me atienden a regañadientes después de perseguirlos haciéndoles señas y gestos.

—El trato que recibes en los sitios no viene determinado por el dinero que tienes, sino por la actitud —me explicó Ben. Y ciertamente Ben no parecía, ni de lejos, tan rico como en realidad era, algo a lo que contribuía en gran medida la bolsa de plástico que solía llevar siempre de la mano. En el interior había seis periódicos a los que estaba abonado y dos o tres libros.

Cuando le hacían esperar en algún sitio, vaciaba la bolsa y se ponía a leer. En los viajes en avión o en tren, como ya lo sabía, reservaba dos asientos: uno para él y otro para la montaña de basura que formaba a base de acumular papeles.

Johanna y yo le regalamos por su sesenta y nueve cumpleaños un maletín maravilloso de piel de cabra. Resultó que era el trigésimo segundo maletín que le habían regalado en los últimos veinte años. Y en esa ocasión también optó por regalárselo a Martha, el ama de llaves, no sin preguntarle antes si todavía quedaba alguien en su extensa familia que no hubiese recibido un maletín de los que él no quería.

—A mí me encantan las bolsas de plástico —se excusó Ben—. Cuando he terminado de leer el contenido, tiro la bolsa también. De la otra forma, tendría que cargar con el maletín vacío de un sitio a otro y sería muy poco práctico.

Cuando salí del probador, deseé con todas mis fuerzas ser la mujer que me miraba desde el espejo. El vestido me había convertido en la diva elegante y atractiva que siempre había querido ser.

No sé cómo, pero el tejido azul oscuro consiguió que mi rosada piel de campesina y mi complexión más bien robusta mutasen hasta convertirse en una delicada tez pálida y un cuerpo esbelto y casi grácil. Hasta mi pelo —quienes me quieren lo califican de rubio oscuro o castaño claro, pero en realidad es una mezcla bastante vulgar de ambos— visto junto al vestido había adquirido ciertas pretensiones y un asomo de brillo.

Me quité el vestido y comprobé con desconsuelo que volvía a ser yo misma.

Cuando regresé a casa el domingo por la tarde, me encontré un paquete en el suelo con una tarjeta: «No necesitas este vestido para ser hermosa, dulce palomita. Aun así, quisiera regalártelo ya que no soy hermoso, pero sí soy rico. Que pases unas Felices Navidades. Tu amigo Ben.»







 







Detrás de toda gran mujer hay un hombre que ha intentado detenerla.

NAOMI BLIVEN









Entré en Quartier 206, pero me fallaba la actitud. No había lugar a dudas. Ben había fallecido tiempo atrás y Johanna y Sammy estaban en un cumpleaños infantil en el campo, así que yo vagaba sola como un alma en pena por ese exclusivo establecimiento del centro de Berlín. La vendedora que cinco años antes me dijo que tenía un aspecto inolvidable con aquel azul medianoche me había olvidado por completo.

Sin que nadie me saludase ni me prestara la menor atención recorrí el departamento casi de puntillas preguntándome en qué tienda me había dejado la autoestima. Tiene narices que, aunque tengas cuarenta años, en días malos te asalten los mismos complejos que te atormentaban ya a los dieciséis cuando te desahogabas en un diario con tapas forradas de seda india.

En esos casos vuelves a sentirte una niña. Una niña en el peor de los sentidos. Te sientes frágil e indefensa. Una mirada ceñuda puede estropearte el día, un conductor de autobús borde puede sumirte en una crisis existencial, y la etiqueta del precio de una chaqueta de lana cachemir te pone los pelos de punta.

Nunca he comprendido el concepto «compra compulsiva». ¿Salir de compras para combatir la frustración? Pero si yo ya estoy frustrada, ir a recorrer boutiques pijas tendrá sobre mí el mismo efecto que un somnífero en una persona exhausta: ¡sólo contribuirá a empeorar las cosas! Y ver sutiles vestiditos de la talla treinta y cuatro que dejan a la vista todas aquellas partes del cuerpo que una, como mujer —o como dirían las estadísticas, como mujer en la segunda mitad de la vida—, preferiría llevar tapadas, no es algo que me levante la moral, la verdad. Más bien al contrario.

En una ocasión leí que las vendedoras guapas son perjudiciales para los negocios. Según las estadísticas, las clientas compran menos y abandonan el establecimiento más rápido cuando las atiende una mujer extraordinariamente guapa. Al leerlo me pareció de cajón.

No tiene gracia que no te quepan unos pantalones. Pero tiene menos gracia todavía cuando la dependienta lleva puestos los mismos pantalones dos tallas más pequeños y encima con cinturón.

No tengo nada contra las mujeres guapas, salvo cuando se me ponen al lado. En esos casos puedo llegar a ser verdaderamente intolerante. Es exactamente igual que cuando aparcas tú Mazda gris justo al lado de un BMW Coupé azul con acabado metalizado. La comparación directa no es algo que a uno suela dejarle contento.

Por esa razón sólo puedes entrar en Quartier 206 si tienes el ego en plena forma y estás dispuesta a aceptar que el ochenta por ciento de las prendas que venden no puedes ponértelas ni pagarlas y que te atenderá una dependienta junto a la cual parecerás un coche usado que no pasará la siguiente ITV.

Si te apetece sentirte bien, si necesitas repostar autoestima, si te sientes miserable y necesitas sentirte un poco superior a los demás, vete a Ikea.

Ay, cuánto echo de menos esa tienda de muebles sueca donde todo el mundo es igual y todos los sofás son abatibles. Donde la moda es aquello que gusta a la mayoría. Donde el sabor de las albóndigas no ha cambiado ni un ápice en veinticinco años y siempre llaman por megafonía a los padres de algún niño —que por lo general se llama Lasse o Fynn— para que pasen por la piscina de bolas a recogerlo. Ése es el mundo, mi mundo, donde yo sé moverme. Pero ¿aquí? ¿En el templo del diseño en blanco y negro donde en lugar de perritos con limonada te dan champán con canapés de queso azul?

Acababa de sacar, temerosa, un traje de chaqueta y pantalón cuando de pronto una dependienta se dirigió hacia mí. Asustada, intenté volver a colgar la percha en su sitio —quizá pensó que quería robarlo, porque si no, ¿a qué venía de repente tanta atención?—, y oí que me preguntaba en un tono amable:

—May I help you? Are you looking for something particular?

Ups. Vaya, estudié inglés durante más de diez años y hasta aprobé un curso de tres semanas en la costa sur de Inglaterra, donde llovió de manera ininterrumpida y sorprendí al padre de la familia que me acogía en su casa echando un polvo con la au pair en el lavadero. Con todo y con eso, no supe qué responderle a la dependienta.

Por todos los Santos, estoy deprimida, me siento insegura, tengo cuarenta años y para colmo ¿me piden que explique en una lengua extranjera por qué no tengo nada que hacer con un traje de chaqueta entallado de la treinta y cuatro?

Me quedé callada, con el rostro desencajado, preguntándome desde cuándo había dejado de ser de buena educación dirigirse a la clientela de una tienda de lujo en la lengua del país.

En Stade nunca me habría ocurrido algo así. De pronto sentí una profunda añoranza de mi nido vacío en el norte de Alemania, donde las dependientas te saludan con un rudo gruñido y las tallas treinta y cuatro y treinta y seis se consideran especiales y tienen que pedirlas al almacén.

—I’ll get someone for you —dijo la vendedora, y le hizo una señal a una segunda persona, que se acercó a nosotras y en un alemán macarrónico con acento ruso me preguntó si me interesaba el traje.

—¿Lo tienen en una talla más grande? ¿Quizás en una treinta y ocho? —respondí con un hilo de voz apenas audible, humillada por no dominar el idioma que hablaban en la tienda y no utilizar la talla que tenía el traje de confección. Y eso que pedir una treinta y ocho ya era tirar por lo bajo...

—Njet —respondió la mujer—. Perrrrro nuestrrra modelo puede enseñar a usted este trrraje, si usted desea. —Y señaló a una chica que medía unos dos metros de estatura y era tan delgada que cabía dentro de mis pantalones vaqueros con tienda de campaña y saco de dormir incluidos.

—¿Por qué? —pregunté irritada.

—Parrra que pueda verrr que trrrraje queda bien.









Después de aquel deprimente fin de semana volví a casa con la cabeza gacha y una bolsa pequeña sin marca cuyo contenido escondí enseguida en un cajón oculto de mi armario ropero. Sé de sobra lo mucho que dice del estado de ánimo de una mujer el hecho de que vuelva a casa de una maratón de compras con una bolsa llena de lencería modeladora.

Si en ese caso hasta yo prefiero el término inglés shapewear.

Se trata de unas prendas de ropa interior especiales, como de látex, que son del color de la piel y cuando te embutes dentro aplanan la grasa de los lugares no deseados y realzan la de los puntos deseados por medio de un brutal estrujamiento.

El eslogan publicitario «¡Un solo día en que nadie le diga que tiene un trasero hermoso es un día perdido!» me convenció al instante.

Sí, estaba claro, ya había perdido suficientes días de mi vida.

Pero esas tripas de salchicha color carne que había comprado a precio de oro no bastarían para curar mi maltrecha psique; eso también estaba claro. Porque en el fondo sabía a la perfección que estaba entrando en una fase de la vida difícil y conflictiva.

Daba igual, con o sin «Power Panties» y «Slim Cognito», me encontraba en el umbral de mi segunda pubertad.

Amigas, hermanas, mujeres en el ecuador de la vida, me dirijo a todas vosotras para deciros que: la mujer de cuarenta años, como la adolescente en plena efervescencia hormonal, tiene la sensación de que la vida tiene que tener algo más que ofrecer y, exactamente igual que la de catorce, sitúa el objetivo «realizarme» como primera prioridad en la lista de cosas pendientes.

Y una mujer que se propone encontrar la forma de realizarse como persona es una mujer en guerra.

Eso es algo que aprendí en la cena de Navidad que Selma organizó una noche en su casa. Mandó al marido y los niños a dormir a casa de sus suegros, le dio el día libre a su amante —ya he mencionado antes al profesor de piano— y cocinó un «pavo sólo para pavas».

¿Qué tal estuvo? Ese día la comida era un poco lo de menos. Yo diría que no conozco a ninguna otra mujer que sea capaz de meterse entre pecho y espalda, y sin mala conciencia, una carne de cerdo con tocino y guarnición de lombarda cocinada con manteca de cerdo y luego una crema de Mascarpone con sirope de frambuesa de postre.

De modo que esa noche, casi por hacernos un favor, se abstuvo de entrada de preparar guarnición, salsas y postre, y sirvió el pavo sin piel, aunque la ensalada llevaba aliño extra.

Como consecuencia, la abundante cantidad de vino tinto que corrió por la mesa surtió un rápido efecto en nuestro estómago vacío y a las nueve y media estábamos ya enredadas en la espiral dialéctica «tejido conjuntivo, matrimonio, sexualidad».

Porque hay que decirlo alto y claro: no se puede tener cuarenta años y ser feliz a la vez. Ninguna de nosotras quería que su vida continuara siendo igual. La única que parecía conforme con el estado actual de su existencia era Selma.

—Pero es que tú tienes todo lo que uno podría desear —protestó Karin, que después de quince años de matrimonio empezó a criticar todo lo que hacía su marido y a amenazarlo cada dos por tres con la separación hasta que él se hartó y se largó con Melanie, la contable de veintiocho años de su empresa, y rehízo su vida con ella—. Tu marido tiene un trabajo estable, es un buen padre y no llega a casa más pronto de lo normal sin avisar. Tu amante tiene unas manos sensibles, está casado y por tanto guardará vuestro secreto tan bien como tú. Tus hijos saben hablar y hacen caca solos pero todavía no tienen edad de hacerte abuela en un descuido. ¿Qué más se puede pedir?

—Tampoco exageres —respondió Selma—. Tengo muy claro que las historias como la mía no duran mucho tiempo. Si me arriesgo, mi matrimonio se va a pique. Si no me arriesgo, dentro de tres años me aburriré con mi amante igual que me aburro ahora con mi marido. Las aventuras son para disfrutarlas porque nunca acaban bien.

—Al menos todavía disfrutas de la pasión del sexo —dijo Elli, cansada. Tenía cuatro hijos y, las pocas noches que podía escaparse, a eso de las diez y media empezaba a dormirse por los rincones. Más de una vez Selma y yo la habíamos sacado a rastras de bares, cines y boleras.

Recorrí con la mirada los rostros de insatisfacción. En realidad, todas las mujeres allí presentes podían recostarse tranquilamente con su copita de vino tinto y darse con un canto en los dientes de haber llegado hasta donde estaban sin sufrir grandes daños: tenían niños, una carrera profesional, habían sido capaces dejar a su marido, su ciudad y su jefe, habían sobrevivido al desengaño, enterrado a sus padres, mantenido relaciones largas y habían entendido por fin que las dietas no sirven para nada.

Sin embargo, yo personalmente no conozco a ninguna mujer que se tumbe a ver pasar las horas. Las mujeres son, por naturaleza, culos de mal asiento, son seres que nunca se dan por satisfechos, que siempre están inmersos en la tarea de perfeccionar algo que casi siempre es: su cuerpo o su marido.

Si una cosa encanta es encontrar estudios científicos que confirmen mis impresiones personales. Pues bien, según uno de esos estudios, el máximo grado de insatisfacción en Alemania se alcanza a los cuarenta y dos años de edad.

Todos sabemos que un hombre insatisfecho es completamente inofensivo. Los hombres suben el volumen de la televisión y dan por sentado que las cosas se arreglarán solas. Una mujer insatisfecha, sin embargo, es una bomba de relojería de carne y hueso.

Cuando llegas a esa edad cuestionas los matrimonios sólidos varias veces al día, movilizas hasta el último óvulo, te apuntas a cursos de salsa y consideras las aventuras extramatrimoniales un pilar del matrimonio moderno y duradero.

Porque es la edad a la que otra vez, por última vez, todo es posible. O lo parece.

Tu apariencia física es estupenda, en tu vida sigue habiendo ovulaciones regulares, vas y vuelves por el parque de la ciudad ciento veinte veces sin despeinarte, tienes un trabajo estable y no tienes hijos o, si los tienes, han superado ya la peor edad.

Ahora podrías comenzar una segunda vida. Y entonces te compras ropa interior de látex que moldea el cuerpo y te preguntas quién eres y quién te gustaría ser en realidad, cómo es tu vida y cómo podría ser.

Dudas de ti y del sentido mismo de la vida, y empiezas a leer libros esotéricos, y te sientes otra vez igual de perdida que cuando tenías catorce años, sólo que en lugar de granos te salen patas de gallo y, en lugar de espinillas, varices.

Sabes que los deseos que no hagas realidad ahora se pudrirán en tu corazón y después la peste será insoportable. Pero también sabes que los errores que cometas ahora ya no tendrán solución.

Y vuelves a comprar sujetadores push-up, aunque mejor hechos y más caros que los que comprabas antes de los veinticinco, pero el objetivo es el mismo. ¿Ya soy sexy?, te preguntabas a los quince. Ahora te preguntas: ¿Todavía lo soy?

En los últimos diez años has dejado que tus pechos campasen a sus anchas en sujetadores inofensivos. A los treinta años se estabilizan las trayectorias profesionales, las relaciones y los egos. La vejez queda tan lejos como las tonterías de la juventud. La edad dorada. Es una época plácida para todas las partes implicadas, pechos incluidos.

Ahora, sin embargo, nuestros valerosos camaradas ya no son lo suficientemente firmes, hay que forzarlos a levantarse y embutirlos en el sujetador aunque estén dispuestos a pasar el ocaso apacible de la vida en sujetadores de algodón con goma elástica.

Y entonces empiezan a interesarte las inyecciones de bótox y las técnicas de estiramiento de párpados, la posibilidad de encontrar otra salida profesional, someterte a hipnoterapia, buscarte un donante de esperma o hacer un curso para convertirte en profesora de pilates.

Todo eso ya es, por sí solo, bastante triste.

Pero más triste aún es que al hacer cada cosa te preguntes: ¿Merece la pena con la edad que tengo?, ¿Acaso no ha pasado ya lo mejor de la vida?, ¿No debería empezar poco a poco a considerarme mayor, a velar por mi dignidad?, ¿No convendría que les regalase a mis primas jóvenes las faldas cortas y los pantalones de cuero e hiciera las paces de una vez por todas conmigo misma y con el mundo e incluso puede que con mis muslos?

—¿A partir de cuándo se considera una mayor? —pregunté—. Selma todavía retoza en sábanas glamourosas de látex, pero en cuatro o cinco años empezará a asaltarle el miedo a provocarse una distensión muscular o una fractura. Y cuando te fracturas el fémur comienza el principio del fin.

—Sí, pasa lo mismo con el sexo de coche —dijo Selma—. Suerte que ahora tengo un monovolumen. Creo que mi debut en el mundo del sexo no fue saludable, que el tío con el que perdí la virginidad era un torpe. Tú también, ¿no, Karin?

—Y que lo digas. El torpe de Sebastian Kaiser, el babeador de ombligos. ¿Acaso no perdimos todas una parte de nuestra inocencia por eso?

—¿Sabéis qué es lo que me hace darme cuenta de que estoy mayor? —terció Elli—. Ayer en el parque se me acercaron un par de chavales jovencillos, de unos veintipocos. Y lo único que pensé fue: No van lo bastante abrigados y van a coger frío.

—Dentro de poco estaré con un amante y no sabré si está excitado o está sufriendo un ataque de asma —dijo Selma.

—Lo que me trae de cabeza —añadí yo toda compungida— es que en este país tenemos ministros de mi edad. Y sinceramente, ¿cómo voy a confiar en un gobierno formado por hombres que escuchan los mismos grupos musicales que yo y seguramente se dieron el primer beso con lengua mientras escuchaban la canción protesta 99 Luftballons? Dentro de poco el presentador de Wetten, dass...? será más joven que nosotras. Y no me extrañaría que nuestro próximo canciller se llamara Justin o Emily.

—Una amiga mía estuvo liada hace veinte años con el barón de Guttenberg —explicó Selma—. Imagínate, ¡ahora igual resulta que el tío que te inició en el sexo oral es ministro! Sólo falta que un día llegue a canciller un tipo al que alguna de nosotras se tirase en los scouts. ¡Eso sí que da repelús! A mí ya me cuesta aceptar que el director de la sucursal bancaria donde tengo mi cuenta sea un tipo al que le hice una mamada hace diecisiete años.

—¿Steffen Klinkhammer? —preguntamos todas al unísono.

—Bueno, en ese momento no quise pregonarlo a los cuatro vientos. Era la época en la que salía con Tobias y me sentía muy culpable por todo aquello. Ahora por suerte es un asunto que me trae al fresco. Lo bueno de hacerse mayor es que dejas de sentirte culpable por tonterías. Las promesas de fidelidad y los remordimientos de conciencia son para las personas jóvenes. En mi opinión, la gente que a nuestra edad todavía se escandaliza por la infidelidad, hace el ridículo.

—Eso es fácil decirlo —objetó Karin—. El amante de momento te lo has buscado tú, pero espera a que tu marido te deje por una jovencita. Ya veremos si es cierto eso de que la infidelidad ya no te escandaliza.

—Lo único que hacías era quejarte a todas horas de tu marido, Karin. Ya ni siquiera soportabas su olor. Acuérdate: aguantabas la respiración cuando se te acercaba, y por el día tendías las sábanas para que se aireasen. Ahora eres libre y puedes hacer y deshacer a tu antojo. ¿Dónde está el problema?

—No soy libre, estoy sola.

—Sexo en monovolumen, sábanas de látex, amante joven, ojalá yo tuviera también unos problemas tan sofisticados como los vuestros —resopló Elli, cansada—. Yo no tengo problemas porque no me lo puedo permitir. Ni siquiera tengo tiempo para sentirme sola. Cuatro niños y un marido que trabaja a turnos: no doy más de mí. Por las mañanas desayuno en el coche. ¿Cómo voy a encajar un amante en una vida tan apretada? A mi hijo pequeño le quitan los pólipos la semana que viene, y el mayor tiene fimosis y ha sacado un cinco en lengua. No tengo nada que contar que os pudiera interesar. Me faltan las fuerzas hasta para echar las cosas de menos. Lo que más echo de menos es poder quedarme algún día remoloneando en la cama.

Elli apoyó la cabeza en la mesa, cerró los ojos y murmuró:

—Una mujer sólo está satisfecha cuando duerme.







 







Una tentación está ahí precisamente para caer en ella.

MADONNA









Salchichas a la brasa. Estoy rodeada de montañas de salchichas a la brasa. Las montañas se me vienen encima, están tan cerca que las primeras salchichas grasientas me llegan rodando hasta los pies. Una tormenta gigante de mostaza viscosa se cierne sobre mí, y oigo un amenazador golpeteo cada vez más fuerte. Es mi corazón, porque me he llevado un susto de muerte.

Me levanto de un respingo. El latido de mi corazón se va calmando poco a poco. Pero el golpeteo continúa. Mierda, ¡estoy completamente a oscuras! ¿Dónde estoy? Ah, sí, en el hotel del ayurveda.

Por suerte he dejado el móvil en la mesilla de noche: las tres y nueve. Alguien está aporreando la puerta.

Al abrir, aparece ante mí un hombre bajo y rechoncho, con el cabello negro, enfundado en un albornoz amarillo limón.

—¿Podrían callarse de una vez? —me recrimina de malas maneras—. ¡Así no hay quien se relaje!

—¿Disculpe? —A las tres de la madrugada soy incapaz de hablar y de pensar.

—¡Usted y su amiga llevan tres horas cotorreando sin parar! Sufro serios problemas de salud así que le ruego que tenga compasión y respete mis necesidades de reposo.

Me vuelvo hacia Johanna, que está sumida en un profundo sueño en nuestra cama de matrimonio.

—Como puede ver, es usted quien no está dejando dormir a los demás —le digo—. Vaya a quejarse al vecino del otro lado.

—La habitación del otro lado está vacía.

—Entonces... ¡buenas noches!

Cierro la puerta. La gente es de lo que no hay.

Vuelvo a tumbarme en la cama. Mi estómago continúa ocupado con las salchichas a la brasa de la cena y las cuatro copas de vino siguen envenenándome la sangre a medida que recorren las venas de mi cuerpo.

Era nuestra última noche de libertad, por eso acordamos pasar una noche de locura y desenfreno antes de que al día siguiente, a primera hora, los gurús del ayurveda dieran cuenta de nosotras.

Después de ocho horas en tren habíamos llegado por fin a Traben-Trarbach, un lugar a orillas del río Mosela que, según nos explicó el revisor del regional exprés, daba nombre la combinación de las palabras «Trüb», que significa nublado, y «Traurig» que significa triste.

Con razón, como pudimos comprobar enseguida. Hasta ese momento siempre me había imaginado los viñedos como cerros apacibles al estilo de la Toscana donde los hombres mayores con boina se dedican a coger la uva de las vides.

Pero en la zona del Mosela no es así. Allí sólo hay montañas, montañas altas que tapan la vista en todas direcciones, montañas por todas partes que se interponen en el camino de todo el mundo, incluido el sol, que sólo llega a dar unas tres horas al día en la parte más alta de la copa de los árboles de Traben-Trarbach. Y eso cuando sale, porque la mayor parte de los días ni se lo ve porque por lo visto se forman unas nieblas tremendas que tardan mucho en despejar o ni siquiera despejan.

Nos habíamos registrado a primera hora de la tarde en el hotel Parkschlösschen, un imponente edificio modernista que me habría encantado si no hubiese estado pegado a las montañas de viñedos que he mencionado.

«Preséntense a las ocho y media de la mañana en ayunas, sin ducharse, maquillarse ni lavarse los dientes», rezaba la hoja informativa que nos entregaron al llegar.

Eso redujo de inmediato la magnitud de mi ilusión.

Comentamos delante de la recepcionista que teníamos intención de dar un paseo refrescante por los alrededores y nada más salir nos metimos sin rodeos en el primer restaurante que encontramos. Nos sentamos fuera, en unas sillas desvencijadas de jardín que había en un parterre junto a la carretera, y nos entregamos al alcohol y la comida grasienta.

—Es casi como la última comida de los condenados —dijo Johanna— y pidió una ración gigante de carnes y embutidos llamada «surtido de matanza para los muy hambrientos». Yo pedí una ración doble de salchichas a la brasa con porción grande de patatas fritas, y me sorprendí a mí misma mirando alrededor con gesto de inseguridad.

Temía que alguien me viera, una sensación que cuando eres una mujer adulta no tienes con mucha frecuencia, y me hizo gracia, porque me sentí como en la época en que fumaba a escondidas en los servicios, o cuando fumaba porros a escondidas en mi habitación y guardaba la marihuana en el congelador de mi primera casa a escondidas, hasta que mi compañera de piso la confundió con orégano y aderezó la pizza con ella, lo cual hizo posible el único rato de diversión que pasamos juntas.

A la mesa de al lado de nuestro parterre se sentaba un hombre con una expresión triste parecida a la de los Monchichis. Con un poco de suerte, no era un médico ayurvédico ni el masajista que al día siguiente iba a tener que arrancar con sus propias manos la grasa sedimentada de mis músculos.

En cuanto oí que el hombre pedía una botella de vino tinto y el «plato típico del Mosela con lo mejor del cerdo», se esfumaron todas mis preocupaciones.









Ya de noche, Johanna parecía haber digerido su plato de matanza a las mil maravillas, pues dormía a mi lado plácidamente con ese ritmo de respiración serena capaz de sacar de quicio a cualquiera cuando no consigue conciliar el sueño.

Entonces me despertaron los golpes en la puerta y tuvo lugar la escena con el hombre rechoncho.

Ahora vuelven a llamar, pero con más insistencia.

Me levanto dispuesta a pelear y abro con violencia.

—¡Basta ya! ¡Que ya me estoy hartando! —le grito al hombre rechoncho.

—¡Yo también me estoy hartando! —replica con furia y envuelto de nuevo en el tejido de rizo amarillo limón—. Parlotean y parlotean sin parar ni para respirar. He llamado a recepción para quejarme de su falta de consideración. Ahora mismo vendrá alguien para llamarlas al orden. ¡Típico de las lesbianas militantes!

Da media vuelta como una peonza y enfila de nuevo hacia su habitación.

—¿Es posible que sufra alucinaciones? —le grito a su espalda—. ¿Por eso está aquí? Sería mejor que pensara en ingresar en el psiquiátrico.

—¿Encima de guerrera y lesbiana me insulta? ¡Se va a enterar de lo que es bueno!

Y cierra de un portazo.

En ese instante comienzan a oírse voces, y el tipo asoma la cabeza como un relámpago por la puerta de la habitación.

—¡Ahí lo tiene! —dice en tono triunfal—. Ahora resulta que su compañera de cotorreo también habla sola.

Todo es muy raro. ¿De dónde proceden esas voces? ¿Puede una cena aceitosa provocar alucinaciones?

—Tal vez debería haber renunciado usted al plato típico del Mosela y yo a mis salchichas a la brasa —le digo ya un poco más calmada, y en eso reconozco al tonel envuelto en rizo como el hombre que cenó a nuestro lado en el parterre.

—Ah —dice bajando la mirada con vergüenza—. Me sentía muy solo entre todas esas montañas de viñedos y pensé: bueno, como a partir de mañana ya tendré ocasión de relajarme y desintoxicarme, hoy voy a pegarme un homenaje. Pero créame, por lo general, cuido mucho mi figura.

—Disculpen. Tengo entendido que tienen una queja.

Una trabajadora del hotel a la que alguien ha sacado de la cama está en el pasillo.

—Sí —contesta el monito Monchichi—. ¡Oigo voces sin parar!

—Señor, le ruego que se calme. Sólo son los Vedas.

—¿Quién?

—¿No se lo han explicado mis compañeros?

El monito Monchichi sacude la cabeza.

—Tiene la radio encendida, y está sintonizado nuestro canal, que emite los Vedas las veinticuatro horas del día. Los Vedas son las verdades que Dios reveló al gran profeta de la India. Se leen en sánscrito. Eso serena y calma al espíritu claro.

La empleada del hotel aprieta un mando a distancia y el inquietante susurro enmudece de repente.

Tras esto, el hombre de amarillo y yo nos quedamos tomando un chupito a la salud de los Vedas, aunque no del minibar porque en ese lugar, por supuesto, no disponen de semejante servicio. Sin embargo, resulta que mi vecino lleva siempre consigo una bolsa de aseo de tamaño considerable con un surtido de bebidas espirituosas. Eso me da confianza.









Los días siguientes los paso como en trance. En el programa incluyen masajes sincronizados a cuatro manos con aceite de sésamo templado, yoga, shiro dhara en la frente, en el ombligo, y entre una cosa y otra mucha agua caliente y más relax. La comida es ligera, vegetariana, pero aun así está rica. Incluso sirven postre, aunque lo sirven antes de comer. Hacía mucho tiempo que no desconectaba tanto y no me sentía tan tranquila y apartada del resto del mundo.

Con Marcus hablamos todos los días por teléfono, pero sólo un momento. Yo, por mi parte y para mi relajación, no tengo nada que contarle, y por lo visto él a mí tampoco.

La verdad es que me sorprendió mucho que reaccionase con tanta tranquilidad y sin protestar cuando le conté la propuesta de Johanna. Enseguida intentó convencerme para que fuese y hasta se mostró dispuesto a prestarme su portátil para que acabásemos de ultimar los detalles del texto de la obra. Sobre el hecho de que fuera a saltarme como mínimo un ciclo y por tanto a perder una oportunidad potencial de quedarme embarazada, Marcus no hizo ni un comentario.

Por un momento me planteé si debía enfadarme. ¿A qué venía de pronto esa permisividad, esa tolerancia, esa generosidad? ¿De repente había dejado de preocuparle la influencia negativa que ejercían Berlín y Johanna sobre mí? Pero después me dije que no tenía sentido indignarse también por las virtudes de mi marido. Porque bastante tenía ya con enfadarme por los defectos.

Así que me tomé esa reacción serena como lo que era: una reacción serena, y partí hacia la tierra de los masajes con aceite, las manos sanadoras y los días de ayuno.

Ya en la primera conversación el médico indio me dijo algo que en mi caso no era cierto: estado hormonal desequilibrado, estado espiritual desequilibrado y también algún trastorno en el aparato digestivo. Aparte de eso, tenía también los doshas desequilibrados, demasiado Pitta y demasiado Vata.

Ajá, pensé. Pero la verdad es que parecía tener mucha razón. Después añadió:

—A usted lo que le falta es claridad y luz mental. Tiene que aprender a dejar marchar aquello que no le pertenece y renunciar a aquello que no puede tener.

Al escucharlo, no pude evitar romper a llorar.

No estoy acostumbrada a que nadie se preocupe por mi bienestar. Marcus es de esas personas pragmáticas que no te pregunta si te pasa algo hasta que no ve sangre, tu temperatura corporal supera los cuarenta y un grados o tienes la cara morada. No es una persona que se vuelva loca sin necesidad o te agobie por exceso de preocupación si has dormido mal o que se tome muy en serio que estés alicaída.

En eso yo soy igual. No conozco otra cosa. Mis padres tampoco eran muy melindrosos. Mi madre era enfermera y mi padre trabajaba en los ferrocarriles. Ninguno de los dos tenía tiempo para preocuparse por mí cuando estaba enferma, así que de niña pasé sola varias enfermedades. Nuestra vecina se pasaba de vez en cuando por casa para controlar y comprobar que seguía con vida, y luego le daba el parte a mi madre.

Me acostumbré a no tomarme demasiado en serio mis propias sensaciones, y por eso mismo no suele molestarme que otra persona tampoco lo haga. Por eso en los últimos meses no me había percatado de que las cosas no marchaban bien. Pero eso cambió el día que el médico indio me sometió a aquel exhaustivo interrogatorio.









Lo cierto es que no hay noche que duerma más de cuatro horas seguidas, y eso, teniendo en cuenta que todas las noches me bebo una botella de vino. Tengo las ojeras correspondientes, un color de piel exageradamente pálido y, por primera vez desde la pubertad, me paso largos ratos en el cuarto de baño quitándome espinillas, de manera que luego ya no tengo tiempo para el masaje diario tonificante con suaves movimientos de percusión.

Me he comprado incluso unos tapones y un antifaz, porque en cierto momento empezaron a molestarme los ruidos que hace Marcus por la noche. Ahora chasco la lengua, ahora gimoteo de placer, y luego de nuevo esa respiración regular del sueño profundo que yo cada vez percibo más como un insulto imperdonable.

Cuando eres insomne, acostarte al lado de alguien que empieza a roncar como un descosido nada más apagar la luz es como engordar por echarle un par de piñoncitos a la ensalada y convivir con alguien que se zampa todas las noches una caja de bombones rellenos y le sigue entrando el traje de la confirmación.

De todos modos tengo que decir que, en mi círculo de amigos, no hay una sola mujer que no sufra por las noches los ronquidos de su marido.

«Es que me dan ganas de estrangularlo» o «¿Cómo he podido casarme con un monstruo que suelta semejantes gruñidos?» figuran entre los comentarios habituales sobre los hombres que roncan, aunque éstos son de los afables.

Me he comprado una piel de oveja —para mantener bajo el edredón la temperatura óptima para el sueño, que son diecinueve grados—, una manta eléctrica individual y una almohada cervical con una forma perfecta que ayuda a conciliar el sueño. Nada ha funcionado. A las cuatro como muy tarde me despierto. Voy arrastrándome por ahí, desaprovecho el sueño de la belleza, mis pobres células viejas no tienen tiempo para regenerarse y por las mañanas me levanto como un basset viejo.

Por eso no es de extrañar que esté cada vez más tensa y la mayoría de los días me enfado con Marcus ya en el desayuno, bien porque se ha levantado de buen humor o porque se ha levantado de mal humor.

El muy canalla duerme por las noches, y eso ha despertado en mí una rabia desaforada, y además él no tiene que tomarse pastillas para regular el ciclo hormonal después de desayunar, sino sencillamente un remedio natural para fortalecer las defensas.

Seguía llorando cuando el médico indio posó la mano en mi antebrazo y me aconsejó que tomase todos los días agua caliente con jengibre para armonizar el espíritu y acabara de una vez por todas con el tratamiento hormonal.

—Eso mismo es lo que llevo años diciéndote, y no me hace falta ser india —protesta Johanna unos días más tarde, mientras charlamos en el bar del hotel. Es su tema de conversación preferido.

—Para ti es fácil decirlo, Johanna, porque ya tienes un niño.

—Te estás presionando mucho.

—El tiempo corre en mi contra.

—Ya no duermes bien, tienes un aspecto horrible, y te emocionas y te echas a llorar si entra demasiado aire y quieres cerrar la ventana. Estás en el camino equivocado. ¿A qué estás esperando para sacar conclusiones?

—Mantengo la esperanza de que algún día funcione.

—¿Sabes qué es lo peor? Que cuando mantenemos la esperanza, dejamos de hacer otras cosas. Si perdiésemos la esperanza más rápido, no malgastaríamos tanto tiempo.

—No puedo tirar la toalla todavía. No después de tantos intentos fallidos. Si lo hago, todo habrá sido para nada.

—No quiero ofenderte, pero eso es una estupidez. Cometer un error sólo merece la pena porque a partir de ahí uno puede subsanarlo y corregirlo. ¿En serio quieres continuar por el mal camino sólo porque te consuela, porque no te apetece desandarlo? A veces la renuncia es el camino más rápido hacia la victoria. Si tú no cambias de vida, la vida te cambia a ti.

—Estoy en ello —le digo mientras doy otro sorbo de agua caliente con jengibre.

La última noche he dormido ocho horas de un tirón. Vuelvo a reconocerme en el espejo. Las hormonas artificiales parecen haberse desvanecido por todos los poros de mi cuerpo. Aquí me siento bien.

Me siento sabia y limpia por dentro. Tengo la sensación de que el mundo y yo somos una misma cosa y hasta las montañas cubiertas de viñedos han dejado de parecerme amenazadoras, y ahora las veo como una cálida protección de mi espíritu sano.

En la mesa de al lado hay unos tipos muy macizos conversando sobre sus intestinos y las características de sus heces.

—Yo ya hace días que no defeco —se queja uno de ellos, y me apresuro a pedir otra tacita de té purgante. Para ir a lo seguro.

Sonrío a lo Buda y dirijo un gesto dulce de asentimiento hacia una pareja mayor. Ella no se deja contagiar por el buen humor de él ni él por el mal humor de ella. Qué armónico y equilibrado, pienso, así deben ser las cosas.

—Dios mío, me estás sacando de quicio con ese rollo de la armonía —protesta Johanna—. ¿Se puede saber qué te pasa? Normalmente no eres tan amable.

—Me estoy encontrando a mí misma con la meditación —respondo de forma lacónica.

—Pues que te diviertas. La mayoría de la gente que ha conseguido encontrarse ha llegado a la conclusión de que no hay nada.

Está claro que a Johanna no le está haciendo mucha gracia la estancia en el hotel. Cada día está más irritada.

—Me acabo de levantar y ya tengo que volver a relajarme —prosigue—. Echo de menos la vida real, el ruido, la gente que caga sin darle más vueltas, que no analiza la consistencia de las heces ni conversa sobre ello mientras come.

—Estás exagerando.

—En absoluto. Ayer, mientras me tomaba la sopa, una joyera de Düsseldorf me explicó que tiene una cosa que se llama «despeñamiento diarreico». Aquí, la verdad, me siento como una ameba gorda en aceite caliente. Todo ese asunto de la armonía me trae de cabeza. Mira, por favor, no te lo pierdas, mira ese tío de ahí.

Johanna señala a un hombrecito corpulento de treinta y muchos que luce un traje de chaqueta lila con la solapa forrada de docenas de lentejuelas.

—Dios mío —comento por lo bajo—, ese mariposón tiene una pinta tan horrible que ya le da todo igual.

—Es nuestro vecino.

—¿El que oye voces por la noche?

—El mismo. El pobre tiene una pinta espantosa.

Le saludo con mi recién estrenada dulzura como la reina madre saluda a sus nietos. Al hombre se le ilumina la cara y rápidamente se dirige hacia nuestra mesa.

—¡Me alegro mucho de verla! —dice dejándose caer en una silla que hay a mi lado—. Por fin una persona normal en medio de tanto flipado obsesionado por los problemas de digestión. En la cena, que por cierto es el primer día que ceno después de los tres días de sopa de arroz aguada, han intentado obligarme a conversar sobre enemas. Y después he descubierto que lo que tenía en el plato, que parecía una pechuga de pollo rebozada, en realidad era tofu disfrazado. ¡Puaj! El tofu es como carne gay.

—Llega tarde, señor vecino —contesta Johanna—. Mi amiga se ha contagiado y ha dejado de ser una persona normal. Ahora tendrá que recurrir a mí. He oído que lleva con usted una bolsa de aseo con productos que ayudan a levantar el ánimo.

Johanna entrechocó su taza de agua caliente con la de nuestro vecino para brindar. Él la miró con el rostro iluminado y dijo:

—Permítanme que me presente. Küppers, me llamo Erdal Küppers. Y si no recuerdo mal, ayer la vi en el supermercado del pueblo frente a la estantería de las patatas fritas.

—¿Fuiste a comprar patatas fritas a escondidas? —le pregunté a Johanna con la expresión de severidad propia del ayurveda.

—No las compré, me limité a mirarlas. Necesitaba ver alimentos reales y personas reales. Aquí te sientes como si el resto de la Tierra hubiese quedado arrasado por un tsunami de aceite de sésamo caliente.

—No sabe cómo la entiendo. Yo ayer me fui con el coche hasta Trier sólo para cerciorarme de que hay vida más allá de estas malditas montañas.

—¿Y?

—Fue fantástico. El mero hecho de oler algo distinto de las mezclas indias de especias fue todo un consuelo. Y como en estos días he perdido tres kilos, quería probarme unos pantalones de una talla menos. Por desgracia soy de complexión fuerte. Es cosa de los genes. Mi padre, que era turco, era bajito y tenía un barrigón tremendo, y mi madre, que era de Westfalia, tampoco es que estuviera hecha una sílfide. De ella heredé las caderas anchas y el sano apetito que me caracteriza. ¿Quieren que les confiese algo? Al volver de Trier he visto el cartel del hotel y en lugar de Parkschlösschen he leído Markklöβen. Hasta ese límite he llegado. Pero ¿dónde me había quedado? Ah, sí, los pantalones. Entro en una tienda y me embuto dentro de esos vaqueros «True Religion» como los que llevaba el entrañable cantante de la banda Tokio Hotel. Por supuesto cero elástico y cero juego en el trasero. Cuando al fin lo consigo, veo lo que cuesta la prenda: ¡doscientos ochenta y cinco euros! Pregunto a la vendedora qué tienen de especial esos pantalones. Y entonces ella va y me responde: el precio.

—Ha hecho muy bien en no comprarlos —digo para consolarlo—. El equilibrio y la armonía interior son mucho más importantes que una prenda de diseño con un precio tan desorbitado.

—¡Por supuesto que los he comprado! No pensará que voy a devolver a su sitio unos pantalones «True Religion» después de conseguir meterme dentro. Puede que sólo quepa en esa prenda unos días o incluso unas horas, así que quiero exprimir cada segundo.

—Adelgazar es algo hermoso y está bien —apunto con dulzura—, pero ¿no tiene un objetivo espiritual? En esta estancia no sólo pretendemos desintoxicar nuestro cuerpo, sino también nuestra alma.

Johanna posa una mano sobre mi brazo.

—Señor Küppers, quiero disculparme en nombre de mi amiga. Está echada a perder, pero le juro que hasta la semana pasada era una mujer con la cabeza bien puesta a la que le interesaba mucho más el estado de su celulitis que la paz mundial. Vera, a la que yo creía conocer, renunciaba a los carbohidratos en la cena y luego antes de irse a dormir se zampaba una caja de bombones crocantes. Por favor, tiene que creerme, Vera es una persona capaz de reírse de sí misma y con un gran sentido del humor.

—La verdad es que cuesta creerlo, pero si usted lo dice, querida Johanna...

El señor Küppers me lanza una mirada de desconfianza y añade:

—La pregunta de su amiga, de todos modos, no es ninguna tontería. Ciertamente es una motivación mental la que me ha traído hasta aquí. —Hace una pausa muy elocuente—. Estoy enfermo, muy enfermo.

Inmediatamente Johanna coge de la mano al señor Küppers.

Tiene una debilidad enorme —excesiva, a mi entender— por cualquier ser desvalido o enfermo que lo esté pasando mal o haya sufrido alguna pérdida, lo cual abarca desde peluches a los que les falta un ojo hasta gatos sin dueño y niños que lloran.

Johanna ha llegado a coger a niños de su cochecito para llevárselos a la madre, que había entrado un segundo a la panadería a comprar un bocadillo. En los parques infantiles del barrio berlinés de Prenzlauer Berg se acaba ganando el odio de los tutores de los niños porque no deja llorar a los niños ni un minuto antes de incrustarles un osito de gominola en la boca para consolarlos. Y no quiero ni entrar en la cantidad de perros y gatos que Johanna ha llevado a la protectora de animales cuando en realidad no se habían escapado.

En el señor Küppers Johanna ha encontrado una nueva víctima, y por lo visto una muy agradecida.

—Por todos los santos, cariño, ¿qué es lo que le pasa?

Erdal Küppers vuelve a sumirse en un elocuente silencio. Después respira hondo, exhala un sonoro suspiro y anuncia con voz quebradiza:

—Sufro una fuerte depresión postnatal.







 







Un amante es un hombre con el que no te casas porque lo amas.

VANESSA REDGRAVE









—Señora Hagedorn, disculpe la interrupción, pero tiene una llamada. Si lo desea, puede pasar a mi despacho y hablar desde allí. Me temo que se trata de una mala noticia.

El director del hotel se acercó a nuestra mesa en el preciso instante en que Erdal Küppers nos sorprendió con su enfermedad.

—¿Quieres que te acompañe? —pregunta Johanna.

Niego con la cabeza y sigo al director del hotel. La conversación con Marcus es breve. Aclaramos rápidamente todo lo que hay que aclarar y regreso al bar.

—Mi suegro ha muerto.

—Pensé que había pasado algo malo —comenta Johanna.

Decido marcharme al día siguiente, y ella insiste en acompañarme. El señor Küppers se empeña en llevarnos en coche hasta Stade y no conseguimos disuadirlo.

—Vivo en Hamburgo —dice—. Stade está a tiro de piedra. Y además se trata de una cuestión de humanidad, aunque signifique renunciar a cuatro días de cura y dos lavativas. Yo siempre digo lo mismo: ante todo hay que ser persona, sobre todo cuando otros sufren alguna necesidad.

En el camino, Johanna y el señor Küppers se muestran incorregibles. En la primera gasolinera se compran un cargamento de chocolatinas, mini-salamis y una bolsa gigante de ganchitos de cacahuete, y yo me digo para mis adentros que, aunque sea sin querer, está bien que la muerte de mi suegro haya servido para procurar la felicidad a dos personas.

Me siento en la parte de atrás, me acomodo con mis libros nuevos Ayurveda en el día a día, Los tres Doshas y Armonía en la menopausia, e intento ignorar el irritante crepitar de los envoltorios de las chocolatinas. Cuando el coche se contamina del olor a ganchitos de cacahuete, susurro mi mantra estabilizador «Ong Namo Guru Dev Namo».

—Soy una persona muy sensible —oigo que explica el señor Küppers mientras mastica—. Por eso el nacimiento de mi primer hijo me sumió en una profunda confusión postnatal. ¡De la noche a la mañana tienes que hacerte responsable de la vida de otra persona!

—¿Lo crió usted solo? —pregunta Johanna empatizando con él.

—No directamente, pero los corazones sensibles como el mío no pueden soportar el peso de la conciencia. Karsten y Leonie son unidimensionales en cuanto a los sentimientos. A mí me parece bastante sospechoso que alguien consiga superar el nacimiento de su propio hijo sin problemas y sin ayuda de un terapeuta. Johann me daba toda la razón y por eso me recomendó la cura ayurvédica.

—¿Y puedo preguntarle quiénes son Johann, Karsten y Leonie?

—Johann es mi hipnoterapeuta, un especialista magnífico en los campos del estrés postraumático y el colon irritable. Karsten es mi novio y Leonie es la madre de Joseph, nuestro hijo.

—¿Y podría ayudarme a desenmarañar ese lío de relaciones?

—Leonie es la prima de mi amiga de la escuela Rosemarie Goldhausen. En el entierro de una tía se reencontraron después de años sin verse. Leonie vomitó en la tumba de Bertolt Brecht y le confesó a Rosemarie que estaba embarazada, pero que no sabía exactamente de quién. Por desgracia, tengo que admitir que los tiempos en que me acostaba con hombres de los que no sabía ni el apellido y que desaparecían de mi cama antes de que amaneciera ya quedaron atrás.

Me planteo si alguna vez me he acostado con alguien de quien no supiera el apellido. Reconozco avergonzada para mis adentros que no, y tampoco consigo recordar ningún momento de mi vida en que hubiera podido quedarme embarazada sin saber de quién.

De nuevo el bichito de la duda empieza a corroerme por dentro: ¿Será que no he sabido pasármelo bien? ¿Demasiadas pocas noches locas con hombres sin apellido, por ejemplo? ¿Cuándo fue la última vez que llegaste a casa a las seis y media de la madrugada con los zapatos en la mano porque te dolían los pies de tanto bailar y el número de móvil de un apuesto jovencito apuntado en el antebrazo?

¿Cuándo fue la última vez que te quedaste embarazada y no sabías de quién? ¿Cuándo fue la última vez que lavaste el coche debajo de un aguacero? ¿La última vez que te sentaste a las cuatro de la mañana en el balcón con una amiga? ¿La última vez que te llamó alguien a las ocho y diez mientras estabas viendo el informativo? ¿La última vez que te enrollaste con alguien en la playa? ¿Que lloraste en un concierto? ¿Que dormiste en el suelo? ¿Que escribiste un poema?

Y el olor de los ganchitos de cacahuete sólo empeora las cosas.

Me concentro en un punto central de mi frente y pronuncio para mis adentros tres veces «Ong Namo Guru Dev Namo» y al final, para asegurarme, «Sat Nam» dos veces más, y entonces vuelvo a recuperar el dominio de mis disparatados anhelos.

Por fin yo también tengo unos planes innovadores para el futuro. Me he propuesto que de ahora en adelante beberé agua caliente con jengibre todas las mañanas, me limpiaré la lengua con un rascador de lenguas de plata y mantendré mis doshas en equilibrio.

El señor Küppers todavía continúa enfrascado en la tarea de desenmarañar el lío de sus relaciones.

—Rosemarie sabía que Karsten y yo queríamos tener un hijo porque yo ya le había pedido a todas las mujeres que conocía en edad de procrear y sin problemas acuciantes de figura si quería ser nuestro vientre de alquiler. Leonie se mudó con nosotros a Hamburgo y ahora tenemos un hijo encantador que es igualito que yo porque Leonie borró de la mente que se había acostado con un turco que estaba de paso por allí después de comerse una caja de galletas de hachís.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—El mes que viene cumplirá dos años. ¿Tiene usted hijos?

—Sí, un niño también. Se llama Sammy y acaba de cumplir tres años.

—¿Y vive usted con el padre de Sammy?

—No.

—¿Se largó, el muy cerdo?

—No, no se trata de eso. No quiero hablar de él.

El señor Küppers lanza una mirada de fascinación a Johanna. Ah, ojalá yo también tuviera un secreto.

En la siguiente estación de servicio antes de llegar a Hamburgo brindamos con agua caliente por nuestra amistad.







 







Una mujer que acude con puntualidad a una cita no es una mujer de fiar.
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Me encuentro ante la tumba y me avergüenzo por no sentirme triste. Yo suelo estar triste en los entierros, independientemente de quién sea el difunto.

Por desgracia, la vida me ha brindado diversas oportunidades en las que he podido experimentar lo que son los entierros: primero el de Lady Diana; luego, hace diez años, mi padre; un año y medio más tarde, mi madre; después, mi tía favorita; luego, Ben; y, por último, el sepelio de Michael Jackson.

Las personas que acaban de morir me inspiran compasión automáticamente. Soy incapaz de leer una necrológica sin pasarme luego el resto del día dándole vueltas a la cuestión de ser o no ser.

Pero este entierro me deja completamente fría. Es más, si soy sincera, me conmovió más el desenlace del programa El amor es lo que cuenta.

De vez en cuando sollozo por compromiso, y sin derramar una sola lágrima suelto el aire en el pañuelo. Todos los demás se mantienen también bastante serenos. El párroco habla de un «pilar fundamental de nuestra comunidad», de un «esposo y padre querido por todos» y de una «pérdida dura y excesivamente temprana para todos nosotros».

Es su opinión. Por mí habría podido palmarla mucho antes.

La ceremonia se celebra en el club de tenis. Asiste hasta el alcalde de la ciudad. Yo comparto mesa con Marcus y mi suegra. Ella se mantiene impávida, y resulta imposible saber qué le pasa por la cabeza.

—Tengo miedo de que mi madre se venga abajo cuando acaben las formalidades y responda a las cartas de pésame —dice Marcus—. Quería mucho a mi padre. Sin él ya no encontrará sentido a la vida.

Estamos tendidos en la cama y conversamos sobre el día y los acontecimientos. Es lo que hacemos siempre que sucede algo importante: apagamos la luz y hablamos. Eso me gusta.

Es nuestro ritual, y a veces tengo la impresión de que a Marcus le resulta más fácil hablar conmigo a oscuras.

—¿Y tú cómo estás? —le pregunto.

—Estoy bien. Mi padre tuvo una vida plena, y morir de un infarto a los setenta y un años no es ninguna tragedia.

—¿Lo echarás de menos?

—En la empresa, desde luego que no.

Me alivia no tener que consolarlo por la pérdida de un ser al que yo no echaré de menos ni un minuto.

Lo oigo sollozar.

¡Marcus llorando!

—¿Qué te pasa? ¿He dicho algo que te haya molestado?

Estoy desconcertada. Marcus nunca llora. No sé qué hacer. ¿Cogerlo del brazo? ¿Seguir hablando?

Dios mío, si hay alguien que llore en nuestra relación soy yo. Este nuevo reparto de papeles me descoloca. Me quedo en silencio, el pánico me paraliza, espero que Marcus lo interprete como un acto de complicidad.

Parece que funciona, porque poco a poco deja de sollozar.

—Es sólo que mi padre era...

—Ya lo sé, cielo, ya lo sé —digo por si acaso, aunque naturalmente no tengo ni idea de qué habla.

—No, no lo sabes —responde Marcus, y se incorpora con brusquedad—. Mi padre no era el hombre que todos creíamos que era.

—¿Qué quieres decir con eso?

Me incorporo yo también. ¿Acaso Hermann Hogrebe no era un viejo indeseable tiránico y sin sentido del humor?

—Estaba desnudo —dice él.

—¿Cómo dices?

—Cuando el médico forense fue a certificar la muerte, estaba desnudo.

—Pero si... Creía que estaba con la señora Koch repasando el cierre anual.

—¿Es que no lo entiendes?

—No.

—Mi padre murió desnudo cuando estaba con su asesora fiscal. Encontraron hasta restos de esperma...

—¡Marcus, por favor!

Se me revuelve el estómago. No soporto oír hablar de esperma en conexión con hombres viejos, aunque estén muertos.

¿Qué sé sobre Iris Koch? Una mujer refinada y reservada ya muy entrada en los cincuenta. Había entrado a trabajar en la contabilidad de la empresa hacía siglos, y veinte años atrás se estableció como asesora fiscal en Hamburgo. Su primer cliente fue Hermann Hogrebe, y ambas partes se habían mantenido leales a lo largo de los años. Y no sólo eso: Iris Koch se había encargado siempre de comprar los regalos de Navidad y de cumpleaños para la esposa de Hermann Hogrebe, y Erika Hogrebe se había encargado siempre de comprar los regalos de Navidad y de cumpleaños para la asesora fiscal de su marido. La invitaban a todas las celebraciones familiares importantes, estaba al corriente de todo lo que sucedía en la empresa y, como muestra de agradecimiento por su abnegada entrega al trabajo, Hermann Hogrebe le había puesto su nombre a una bañera. El modelo «Iris» disponía de más de veinte chorros de masaje y era el más caro de todo el catálogo.

—¿Lo sabe tu madre? —le pregunto.

—No. Y no tiene por qué enterarse nunca. Esto la destrozaría. Ahora la gran pregunta es si mi padre incluyó a la señora Koch en su testamento.

—Tendría su lógica.

—¿Cómo dices? Esa mujer ha estado a punto de destrozar a mi familia. No quiero ni saber todo lo que mi padre le habrá regalado a lo largo de estos años. ¿Y ahora encima hay que compensarla?

—A lo mejor quería a tu padre.

—No seas infantil.

—A lo mejor tu padre la quería a ella.

—Vera, eso es de mal gusto.

Johanna abre los ojos como platos.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

No sé si reír o llorar. Johanna opta por soltar una de sus escandalosas carcajadas de barra de bar.

—¿El asqueroso de tu suegro tenía una aventura con la asesora fiscal? ¡Menudo canalla! En casa le hacía la vida imposible a su mujer y en Hamburgo a su amante. Así que se lo ha montado para amargarles la vida a dos mujeres a la vez.

—Y la cosa no acaba ahí. La verdadera bomba explotó cuando fuimos al notario a abrir el testamento. En un primer momento todo el mundo respiró tranquilo cuando el notario anunció que todos los bienes personales del difunto iban para la viuda y que Marcus heredaría la empresa.

—¿Ni un céntimo para la amante?

—Nada. Para Marcus fue un gran alivio. Erika se mostró totalmente impasible durante el proceso, como si hubiéramos ido a hacer un trámite cualquiera. Cuando ya nos estábamos despidiendo del notario, llamaron a la puerta. El café llega un poco tarde, pensé yo. Y entonces apareció en la puerta Iris Koch, y yo ya no supe qué pensar. Marcus se puso todo nervioso y le gritó: «¿Qué está haciendo aquí, señora Koch?» Pero antes de que tuviera ocasión de responder, Erika dijo con toda tranquilidad: «Siéntese, por favor, señora Koch. La estaba esperando.»

—¿Y cómo reaccionó la señora?

—Se quedó tan descolocada como nosotros, y miró a mi suegra como si fuera un alien. En todos estos años yo no he oído a mi suegra pronunciar más de tres frases seguidas, y en ese momento soltó un discurso soberbio: «Si una mujer no sabe que su marido la está engañando es porque no quiere. Yo no soy de la clase de mujeres que miran para otro lado. Estoy totalmente al corriente de la doble vida que Hermann ha llevado en los últimos veinticinco años, señora Koch. Y soy plenamente consciente de todo lo que tengo que agradecerle. Hermann no era un hombre fácil de aguantar, por eso siempre creí que era una suerte poder compartir esa carga con usted. Por desgracia, el hecho de que no la haya tenido en cuenta en su testamento dice mucho del lado más mezquino de mi difunto marido. No obstante, estoy segura de que mi hijo corregirá con generosidad el error de su padre.»

—¿Y qué dijo Marcus al oírlo?

—Preguntó tartamudeando: «¿Cómo? ¿Que llevaban juntos veinticinco años?» Luego la señora Koch lo interrumpió: «Gracias, querida Erika. Siempre he sabido que usted era una mujer decente y mucho más fuerte de lo que aparentaba. Lamento mucho todo esto, pero hay algo que debe saber: Hermann y yo tenemos una hija. Lydia tiene veinticuatro años y por supuesto tiene pleno derecho a la herencia de su padre.»

—Vaya, vaya, el bueno de Marcus tiene una hermanastra.

—Tras unos segundos en estado de shock, Marcus explotó. Que eso era todo un truco despreciable, y que no pensaba soltar un solo céntimo a menos que le presentaran una prueba genética. Entonces la señora Koch sacó un documento del bolso y dijo: «Aquí tienen.» Mi suegra seguía siendo la serenidad en persona: «Por supuesto su hija recibirá la totalidad de la parte que le corresponda. Lo único que le pido es discreción. Comprenda que no llevo veinte años manteniendo la fachada de la integridad familiar para tener que aguantar un escándalo bochornoso. Porque entonces todo mi esfuerzo habría sido en vano. Y ahora, por favor, le ruego que me disculpe. Llevo veinticinco años esperando para poder vivir el resto de mi vida, y no quisiera desperdiciar ni un solo segundo.»

El cigarrillo que Johanna sostiene entre los dedos se consume solo hasta formar una larga barra inestable de ceniza que ahora amenaza con caer. Le acerco el cenicero y siento cierto orgullo al ver que por fin hay algo en mi vida capaz de impresionar a Johanna Zucker.

—¿Marcus va a pagar o quiere impugnar la prueba genética?

—Va a pagar, con la máxima discreción, porque no puede permitirse montar un escándalo. Ya sabes hasta qué punto le preocupa su reputación en el club de los Leones. En eso es idéntico a su madre: la fachada debe mantenerse en perfectas condiciones, aunque la casa se esté desmoronando por dentro.

—¿Y no quería que te quedaras con él en un momento así? Yo podría haber atrasado la operación unos días.

—Se lo ofrecí, pero dice que quiere refugiarse en el trabajo y hacer deporte. Cree que distraerse es lo mejor para asimilar lo que ha pasado, y teme que yo sea un incordio.

—¿Y tu suegra?

—Ha vendido la casa y se traslada a Mallorca a vivir con su hermana. Tiene una tienda de muebles rústicos allí y quiere entrar en el negocio como socia. Está completamente irreconocible.

—No sé si sentir admiración o compasión hacia todos esos años de silencio. Sabiendo que él llevaba una doble vida, ¿cómo no se decidió a dejarlo? —pregunta Johanna.

—También hay que entenderla. Hace veinticinco años, en una ciudad pequeña y provinciana, con un niño, no era tan sencillo separarse.

—Pero hay que echarle valor y ser franco. Como te descuides, te vas a la tumba sin desvelar la mentira, como el viejo Hogrebe. Toda la vida engañando a todo el mundo, sin enseñar a nadie su verdadera cara. Tiene que ser horrible tenerse engañado a uno mismo y a los demás respecto a algo y no poder quitarte la máscara antes de marcharte al otro barrio. Ya que todos tenemos que morir, qué menos que hacerlo al final de nuestra propia vida.







 







No necesitas ninguna razón para marcharte si ya no te quedan razones para quedarte.

INA MüLLER









Intento mantener la serenidad, ya que me encuentro en un terreno desconocido y muy pantanoso. A pesar de que Johanna ha hecho todo lo posible por mentalizarme, la realidad supera con creces sus espantosas advertencias y mis horribles imaginaciones.

La cosa no salió muy bien.

—¡Esto ya lo tengo! —exclamó Cosima-Valerie al arrancar el papel de regalo con un tirón impaciente y dejar a la vista nuestro regalo.

—Vaya, cuánto lo siento —murmuré avergonzada.

«Cómprale cualquier cacharro de la princesa Lillifee», me había encargado Johanna. De modo que con un calendario rosa y Sammy me presenté en la fiesta de cumpleaños de Cosima-Valerie, que cumplía tres años y había invitado a los dieciocho niños de la guardería más otros cinco del curso de las tardes de «Fundamentos de música, movimiento y ritmo para los más pequeños».

Nada más cruzar la puerta me sentí aturdida por el ensordecedor caos que reinaba en la casa. Antes de quitarle a Sammy la chaqueta ya me habían aplastado los pies dos niños montados en correpasillos y una niña se había limpiado los dedos pringados de chocolate en mis pantalones blancos.

—Me han dicho que no me ensucie el vestido —dijo en un intento de justificarse.

Entretanto, Cosima-Valerie se había escondido debajo de una silla de la cocina chillando a grito pelado, no sin antes pisotear el indeseado regalo.

—Precisamente por eso envié la lista de regalos de Cosima-Valerie, para evitar estas cosas —me reprocha la madre—. Mi hija es sumamente sensible. Pero bueno, lo pasado, pasado está. Espero que Sammy y tú hayáis traído zapatillas de estar en casa.

En ese preciso instante comienzo a envidiar a Johanna, que está tumbada en el sofá tan a gusto, admirando sus pechos hinchados recién operados y tomándose una botella de Prosecco en lugar de los analgésicos mientras ve una de esas películas inclasificables de domingo por la tarde.

Aquí se ha desatado el infierno. En unos setenta metros cuadrados escasos hay veinticuatro niños de entre dos y tres años —buena parte de ellos todavía en plena fase de rebeldía— más las madres correspondientes, la mayoría de ellas con un bombo enorme o un bebé en una bandolera en el pecho.

Y en medio yo: estéril y descalza, porque por supuesto no he llevado zapatillas de andar por casa para mí ni para Sammy.

Johanna me lo había advertido: «Te sentirás como si de pronto estuvieras en un manicomio, y es que es tal cual. Las madres creen que son seres completamente normales, pero no es cierto. Mutan y se convierten en seres extraños que no ven nada malo en charlar, mientras se comen un pedazo de pastel, de la expulsión de las membranas fetales envueltas en sangre, la caca del bebé, las mucosas nasales y los cólicos. Comparan las cicatrices de sus cesáreas, intercambian trucos para decorar los farolillos y las casitas hechas con pan de especias y mientras tanto van soltándoles frases a los niños como “¿Cuál es la palabra mágica?”, “Ay, mi pequeño granujilla” o “¡Manos fuera de la pilila!”.» Y luego sostienen con un entusiasmo irreprimible que para ellas es de una importancia vital que Fynn y Emily crezcan en un entorno de pluralidad social y cultural adecuado para los niños y que se mezclen con otros niños en la guardería, que en cada grupo tenía que haber al menos un hijo de inmigrantes. En la parte oriental de Berlín se oyen muchas tonterías. Las madres de la parte occidental son igual de horribles, pero al menos son coherentes. Recogen a los niños en un Porsche Cayenne, les dicen a sus au-pairs que tienen que plancharles las camisas de Ralph Lauren como es debido a sus churumbeles y obligan a sus maridos a pagar dos mil quinientos euros al mes de impuestos eclesiásticos para asegurarse de que los niños obtengan una plaza en la escuela católica de primaria. Aquí en el Este las madres están igual de obsesionadas con los niños y sufren el mismo grado de locura pero con un estilo desenfadado e informal. No planchan la ropa de los niños a propósito y yo creo que algunas madres les esparcen suciedad por la cara a sus hijas sólo para que parezcan más guays antes de llevarlas a las fiestas de cumpleaños. Porque en cuanto te pones un poco elegante, enseguida causas mala impresión y te toman por una consumista superficial e inculta. Y pobre de ti como se te ocurra decirle a una de esas madres tan modernas que la víbora de su hija está apaleando a unos niños con una pala que no es suya. Eso se considera una intromisión inadmisible y nadie te lo consiente. Así que te espera una tarde de lo más divertida. Ahora coge a Sammy y hasta luego. Una rubia muy legal 2, con Reese Witherspoon, está a punto de empezar y me tiran los pechos. Necesito urgentemente una copita de alcohol.

¿Habrá algo con alcohol por aquí?, me pregunto, e intento abrirme paso hacia la cocina procurando no pisar nada que esté vivo.

El menú consiste en bizcocho de zanahoria y dieta cruda. Pepino, pimientos y colirrábanos cortados en trozos muy pequeñitos aptos para los niños. Me pregunto de dónde habrá sacado entonces el chocolate la mocosa que se ha limpiado en mis pantalones.

—¡No quiero! —grita Sammy en tono de condena. Y acto seguido, con un aplomo inquebrantable que ha heredado de su madre, añade—: Tía Vera, ¡me hecho caca en los pantalones!

Encima eso. Me abro paso con el pestilente niño en brazos hasta una habitación infantil. ¡Mierda, no hay cambiador!

—¿Dónde podría cambiarle los pañales a Sammy? —le pregunto con precaución a la anfitriona.

—¿Cómo? ¿Todavía moja la ropa? Cosima-Valerie va al servicio sola desde hace ya un año.

—Bueno, Sammy en cambio está aprendiendo a hablar muy rápido —respondo avergonzada.

Aunque es mentira, porque Sammy sigue diciendo «papía mémola» en lugar de «papilla de sémola».

—Lo mejor es que le cambies los pañales en el suelo del cuarto de baño. El cubo de los pañales está debajo del lavabo. Lo he dejado ahí a propósito por si venía algún niño de desarrollo tardío.

Lo entiendo como una ofensa hacia mi ahijado y hacia mí, y tampoco consigo restituir mi dignidad mientras intento, arrodillada en las baldosas del cuarto de baño, quitarle a Sammy el pañal sucio sin esparcir los excrementos más de lo necesario por las paredes y las instalaciones.

Madre mía, está claro que no soy una experta en estas lides. Se me revuelve el estómago. ¿Cómo puede oler tan rematadamente mal un niño tan pequeñito y encantador? Lo positivo es que Sammy permanece completamente quieto y contempla interesado lo que le hago. Incluso me da una pista para ayudarme. Para colmo de males al final me pillo un dedo con el peligroso cubo de los pañales.

—Bueno, Sammy, ya puedes irte a jugar. Corre a ver si encuentras a Cosima-Valerie —digo forzando un tono de pedagoga temprana.

Me desplazo hasta la cocina porque, pese al griterío de los niños, creo haber oído que han descorchado una botella de champán.

—Cosima-Valerie es tonta —protesta Sammy.

Y en esta ocasión prefiero no contestarle porque tiene toda la razón.

Luego observo emocionada cómo mi ahijado le arrebata con valentía el patinete a un niño más mayor y apisona a toda pastilla los pies de tres madres.

Un auténtico gamberro, nuestro Sammy.

En la cocina descubro que el descorche provenía de una botella de sidra sin alcohol.

Me desanimo.

—¿Tú no eres Vera, la madrina de Samuel?

—¿Theresa? ¡Cuánto me alegro de verte!

Me alegro de verdad. A Theresa la conocí en el curso del PEKiP. Johanna me dijo que fuese porque eso reforzaría mi vínculo de unión con Sammy y también mi compasión. «Tienes que ver lo que las madres modernas tenemos que hacer para que de mayores los niños no cojan una motosierra y se conviertan en psicópatas asesinos.»

—¿Y qué es eso del PEKiP? —le había preguntado yo con recelo.

—Es el Programa Prager para padres e hijos —me explicó Johanna, y automáticamente me entusiasmé. Eso sí que estaba bien, era un invento magnífico, una idea genial, pensé con regocijo.

Evidentemente no había oído bien lo que dijo y entendí «Programa Prada para padres e hijos».

El PEKiP es una reunión de bebés desnudos a los que tienden en unos colchones de goma dentro de una habitación calentita para que sus motivadas madres los estimulen desde su más tierna edad. Yo enseguida me sentí incómoda porque no era capaz de recordar la letra de las canciones infantiles que cantaban a coro ni los nombres de los demás niños, y eso que facilitaba bastante las cosas el hecho de que dos de los ocho niños se llamaran Emily, una Emilia y otra Amelie. Hice un comentario totalmente inofensivo al respecto, pero no fue muy bien recibido en ese ambiente.

Las madres son, en todo lo que se refiere a sus bebés, áreas sin sentido del humor. Además, en aquella habitación asfixiante yo era la única mujer sin falta de sueño, sin manchas de puré de calabaza en la camisa o restos de leche reseca en el pelo.

Resulta absolutamente impresionante comprobar cómo una persona que antes era crítica, irónica y abierta de mente puede perder cualquier asomo de objetividad y la capacidad de tomar distancia de la noche a la mañana al confrontarse con su propio bebé.

¿Cómo podría entenderse si no que la mayoría de los padres estén tan felices con sus hijos? En PEKiP vi con total claridad que las madres no se hallan en disposición de percibir el aspecto y el comportamiento de sus hijos con objetividad.

A las caras de pan sin cuello ni nariz y sin ningún tipo de estructura reconocible las llaman «cara con personalidad» y a las informes protuberancias como patatas carnosas que parecen helipuertos «narices con personalidad». A los histéricos chillones con un desarrollado instinto agresivo sus madres los describen como «muy despiertos», mientras que a los niños más cobardes que se asustan por todo y tienden a sufrir cólicos y diarrea acostumbran a adularlos y a catalogarlos como «muy sensibles e inteligentes».

Con las madres no se puede mantener una conversación normal ni hacer cosas normales. Han olvidado completamente lo espantoso que es para una persona con una percepción normal sentarse en un café y verse invadido de pronto por cuatro madres, cuatro cochecitos, cuatro bolsos gigantescos llenos de pañales y cuatro bebés de los que tres están gritando.

Han olvidado que un pañal bien cargado desprende un olor que sólo toleran los parientes de primer grado del sujeto causante de dicho olor y que para los demás resulta extraño que una madre se incline sobre su bebé en un autobús atestado y grite sin reparo: «¡Aymichiquitínrequetebonitoque regorditoqueseestáponiendo!»

Hace poco, en una cena oficial en Stade, tuve la mala fortuna de sentarme a una mesa con tres parejas de padres recién sacados del horno. Al principio empezaron a hablar de los lugares donde el bebé había vomitado ya —«Leopold adora la camisa del esmoquin de su papá»— y de cuáles eran las nanas más eficaces para dormirlos: «El mío necesita de media tres “La le lu” y dos “Weisst du, wie viel Sternlein stehen?” y medio.»

Después de todo eso alguien preguntó:

—Y ¿cómo llamáis vosotros al gran tema del niño?

¿El gran tema? Pensé que no había oído bien. ¿Iba a tener que aguantar, justo antes del primer plato, una conversación sobre cacas de niños?

Todos los comensales entraron al trapo de la conversación con gran entusiasmo y sin planteárselo.

—Popó —exclamó Olaf Hildebrandt, un prestigioso abogado fiscal.

—Cagarruta —replicó Walter Berg, representante empresarial del sector de la electricidad—. O cacotas. Depende del olor y de la consistencia.

—Caqui —susurró Karen Kemmer, en posesión de un doctorado en biofísica.

—¿Caqui? —preguntó sorprendido el señor Berg—. Así se llama nuestra au-pair.

Oh, no, eso desató carcajadas en toda la mesa.

Hasta que alguien preguntó: ¿Y se puede saber qué tiene de malo la palabra «caca», sin más?

Fui yo.

De pronto todos se callaron, perplejos, y el camarero, que estaba recogiendo los cuencos de la sopa, preguntó si no nos habían gustado los entrantes.

El curso de PEKiP fue para mí, como mujer que no tiene hijos pero quiere tenerlos, un verdadero reto y un obstáculo difícil de superar.

Sammy, eso sí, se lo pasó en grande arrastrándose entre gemidos y babas mil por los colchones, se hizo pis encima de una niña, una de las Emilys, por supuesto, y ya al final de la sesión se cagó en medio del túnel de tela.

Yo no le di importancia. Di por hecho que, si decides permitir que unas criaturas con escapes permanentes e incapaces todavía de controlar sus esfínteres gateen y retocen libremente desnudas, no te extrañará encontrarte algún que otro regalito por ahí.

Sin embargo, la moderadora del grupo, que desafinaba como una condenada y probablemente había arruinado cualquier posibilidad de que aquellos niños tuvieran un futuro en el mundo de la canción y la música, no compartía mi visión natural del asunto. Entre miradas furiosas y un silencio cargado de reproches, limpió el túnel de tela con una dosis de Sagrotan con la que habrías podido limpiar una casa entera llena de incontinentes meoncillos.

Me marché de aquel lugar con los nervios desquiciados y precisamente fue Theresa la que me propuso que fuésemos a tomar un café juntas. Qué maravilla, sentarse al fin con alguien que no hablase de niños y no llevara puesto un jersey vomitado o tan destrozado que no le importase que se lo vomitaran.

—¿Qué tal te va? —le pregunté a voz en grito a Theresa, porque el nivel de decibelios en la fiesta de Cosima-Valerie ya había alcanzado cotas insoportables.

—Mal. Lo único que me consuela es que he traído dos botellas de vino blanco, supuestamente como regalo. Sin alcohol no soporto estas fiestas de cumpleaños. Y sinceramente, tú también tienes cara de necesitar dos o tres copitas.

Asiento y la sigo sin decir nada pero profundamente agradecida hasta el balcón, donde ha escondido las dos botellas detrás de una caja de zumo biológico de ruibarbo.

—¡Chinchín, Vera! Brindemos porque me he arruinado la vida en los últimos tres meses.

—¿Qué ha pasado?

—No he podido perdonarlo.

—¿A quién no has podido perdonar?

—A mi novio. Me estaba engañando y no he podido perdonarlo.

—¡Pero eso está muy bien!

—No tengo más familia, soy madre soltera y mi hija pequeña me pregunta todas las noches cuándo viene su papá. No me digas que eso está muy bien. Maldigo el día en que descubrí la verdad. Ya sabes que los hombres por principio lo niegan todo durante todo el tiempo que pueden. Son capaces de estar enrollándose con la amante y seguir diciendo que casualmente pasaban desnudos por allí y se cayeron encima de ella. Yo quise asegurarme, porque salvo un par de mensajes comprometidos en el móvil y la sensación de que algo no iba bien, no podía probar nada. Así que decidí espiarlo y esperar al momento oportuno.

—¿Y cuál era el momento oportuno?

—El clásico. Kai dijo que tenía que asistir a unas jornadas de dos días en Tegernsee. Mi mejor amiga Anna y yo lo seguimos a escondidas. En el hotel, Anna sobornó al hombre del servicio de habitaciones con trescientos euros. A cambio él se comprometió a avisarnos cuando Kai pidiera una botella de champán. Poco después de las nueve comenzó la acción. Kai había pedido una botella de Taittinger con frambuesas cubiertas de chocolate. Yo conocía la combinación. A mí me cameló igual en nuestra primera cita. Al oír la puerta, pensó que era el servicio de habitaciones que le llevaban el pedido, y abrió.

—¿Y qué pasó? ¡Es como una película!

—Sí, sólo que es mi vida. Y en la realidad eso de irrumpir hecha una furia en la habitación, arrancarle la colcha de la cama a la amante de tu marido, lanzar su ropa por la ventana y gritar «¡Lárgate de aquí, zorra!» no tiene la misma gracia que en las coproducciones francoalemanas de las ocho y cuarto. Lo que sucede es que te pones a ti y a todos los demás en ridículo. Fue bochornoso y humillante, y ninguno podrá olvidar ese mal trago. Ahora me arrepiento de no haberme quedado en casa.

—¡Pero el que te engañaba era Kai! ¡El único que tiene la culpa es él!

—¿Crees que es cuestión de culpa? ¿Quién es más culpable, el que engaña o el que no es capaz de aceptar el engaño? Yo no lo tengo muy claro.

—Mi suegra ha vivido veinticinco años sabiendo que su marido tenía una amante, y nunca dijo nada.

—Una mujer lista. Lo mejor de todo, por supuesto, es no enterarse de que te engaña. Así no tienes que fingir que todo está bien porque de verdad crees que todo está bien.

La verdad es que yo no acabo de verle mucho sentido a esa lógica.

—Ya sé lo que me vas a decir ahora, Vera: que si la verdad, y la sinceridad, y la lealtad. Yo pensaba lo mismo antes. Pero visto en términos realistas, hay que escoger entre la felicidad y la verdad. Alcanzar las dos cosas a la vez es imposible. Si yo no me hubiera empeñado tanto en saber la verdad, hoy en día mi familia marcharía viento en popa.

—¿Viento en popa?

—Sí, o por lo menos igual que todas las demás relaciones de pareja que conozco que marchan supuestamente viento en popa. ¿Qué ha sido de esas parejas felices que después de diez años siguen perdidamente enamorados y se aman con locura? ¿Esas que mantienen relaciones sexuales apasionadas, y son fieles, y crían a los niños, van a trabajar, tienen un círculo de amigos fantástico y salen a cenar una vez a la semana a su restaurante favorito y mantienen una conversación cariñosa y constructiva sobre su relación? Eso no existe. Siempre hay que ceder por algún lado. ¿Que tu pareja es fiel? Quizás es porque es feo y no tiene autoestima y entonces no encuentra a nadie con quien engañarte. ¿Tu pareja es infiel? Tal vez resulta que es un padrazo y te hace reír. ¿Tu pareja es un inútil con el taladro y se olvida de tu cumpleaños? ¡Pero a lo mejor no te has aburrido ni un segundo con él! Antes de marcharte porque echas de menos algo, tienes que pararte a pensar en lo que tienes.

—Perdóname, pero eso que dices suena bastante descorazonador.

—Ahora empiezas a entenderme. No hacerse ilusiones es la única forma de que las relaciones funcionen y se mantengan en el tiempo.

—Si lo tienes tan claro, ¿por qué no perdonas a Kai?

—Demasiado tarde. Ya no quiere volver conmigo.

Theresa llora. Yo guardo silencio.

Un niño con una rabieta terrible grita «¡Yo también quiero un cumpleaños ahora mismo!».

—Y tú, Vera, ¿tú también haces concesiones?

—Sí, pero ninguna que me pese.

Me da la impresión de que ha sonado de maravilla, y me quedo unos segundos escuchando absorta el eco de unas palabras que me causan impacto.

Acto seguido me pongo a pensar si lo que he dicho es cierto, hasta que de pronto una escena desagradable me arranca de mis profundos pensamientos.

—¡Tía Vera! ¡Amanda me ha vomitado en la cabeza!

Rápidamente abandonamos la fiesta, Sammy oliendo a rayos y yo haciendo eses y abrumada por las dudas. ¿Verdad sí o verdad no? ¿Cuánta sinceridad es capaz de soportar el amor?

He leído que al menos un tercio de las mujeres suelen fingir el orgasmo por la sencilla razón de que prefieren gemir cuatro veces a pasarse toda la noche hablando. Supuestamente la mitad de los hombres y el cuarenta por ciento de las mujeres son infieles. El resultado, en Alemania, son cuarenta mil niños al año de relaciones extramatrimoniales.

Son cifras impresionantes que no he olvidado a pesar de que por lo general mi memoria es pésima y ya he tenido que ir al banco tres veces a que me recuerden el número PIN de mi tarjeta de crédito.

Uno queda en ridículo cuando otorga valor a la fidelidad. Hoy en día no puedes admitir en público que no engañas a tu marido. Quedas como una tontaina que vive en otro mundo, como una pacata anticuada que no sabe disfrutar de la vida y el amor.

Las mujeres modernas se acuestan con el profesor de piano de su hija sin mala conciencia, y cuando retozan en las sudorosas sábanas de látex, cantan como nana una canción de Marlene Dietrich:



No sé a quién pertenezco,

pero sí sé que sería una lástima pertenecer a uno solo.

Si ahora mismo te jurase fidelidad a ti,

estaría haciendo infeliz a otro a la vez.

Debe acaso algo tan hermoso gustar sólo a uno,

cuando el sol y las estrellas nos pertenecen a todos.

No sé a quién pertenezco.

creo que sólo me pertenezco a mí.



Bah, yo sé a quién pertenezco, y la verdad es que hasta ahora me resultaba tranquilizador. Es cierto, a veces me ha parecido que mi vida decente junto a un hombre previsible en una apacible ciudad de provincias era un poco aburrida. Pero eso es lo que me he pasado buscando los treinta y tres años anteriores. En las fiestas escudriñaba el material masculino con mirada estudiada porque me preocupaba que justo ese día anduviera por allí el hombre de mi vida y yo no supiera darme cuenta.

Me he enamorado del hombre equivocado y me he desenamorado, he bailado y llorado y me he pasado noches enteras al teléfono.

He rehuido del amor y me he refugiado en el trabajo. Me maté a trabajar doce horas al día en una agencia de publicidad de Hamburgo durante tres años, y aun así durante un año y medio encontré tiempo para acostarme una vez a la semana con mi jefe. Obviamente él tampoco era mi hombre; estaba casado. La noche que su mujer se puso de parto él estaba conmigo.

Y cuando al fin dejé de creerme toda esa historia de que iba a separarse muy pero que muy pronto y le apunté con una pistola en el pecho, me quedé sin amante y sin trabajo en un mismo día.

Y entonces reemprendí la búsqueda. Organizábamos divertidas noches de solteras, leíamos divertidos libros para solteras y mirábamos en televisión divertidas series de solteras que intentaban por todos los medios dejar de ser divertidas mujeres solteras.

Celebrábamos nuestro estado. Y suplicábamos a los cielos que durase lo menos posible. Y cada vez que el grupo de las divertidas solteras perdía a uno de sus miembros porque se enamoraba, se casaba o se quedaba embarazada, el resto lo celebrábamos con mayor desenfreno y locura. Un grupo que recordaba cada vez más a la orquesta de baile del Titanic, que continúa tocando para luchar contra la desesperación de sentir que se hunde.

Y entonces me encontró Marcus.

Yo estaba sola en la barra, me sentía como ausente, como si mi corazón se hubiese detenido.

Llevaba muchos años sin pasar por allí, pero ese día albergaba la esperanza de que la experiencia de volver a encontrarme con viejos conocidos y ver que había cosas en la vida que nunca cambiaban, como solía ocurrir siempre, me consolase.

Era Nochebuena, poco antes de medianoche, y en el Club Balu de Stade nos reuníamos, como todos los años, la gente de mi edad que regresaba a casa por Navidad con los que vivían en la ciudad. Ya habíamos abierto los regalos, los padres se habían ido a la cama y era hora de celebrar que volvíamos a vernos.

Reconocí a Marcus al instante.

Tenía la espalda más ancha, el rostro más anguloso y varonil. Iba mejor vestido que antes y parecía más decidido, aunque para mí siempre sería el chico que me daba clases de refuerzo de matemáticas inútilmente y con el que me habría encantado perder la virginidad a los catorce años.

No llegamos a ese punto porque Marcus no me correspondía y mi padre lo despidió el día que volví a casa con unas notas de matemáticas tan malas como las de antes.

Marcus levantó la copa, yo lo saludé con la cabeza y, mientras se dirigía a mí abriéndose paso entre la gente, pensé que ya no llegaba a tiempo para rescatarme.

—¡Vera Hagedorn! ¡Cuantísimo tiempo sin verte! ¿Cómo te va?

—Acaba de morir mi madre. Hace cuatro horas.









Una hora más tarde me encontraba debajo de Marcus Hogrebe en el colchón de noventa centímetros de cuando era niña. Las sábanas amarillas con grandes flores blancas eran casi tan viejas como yo.

Encima de nosotros había colgado un póster de Nena de 1984. Yo había escrito la letra de mi canción favorita con la letra ambiciosa y dinámica de una adolescente de catorce que juega a ser adulta.



Todo está a oscuras, en casa no hace falta luz.

Las ventanas están cerradas, pero nada

ha cambiado mucho.

Todo sigue exactamente igual que antes,

aunque vacío y abandonado.

Los malos tiempos pueden volverme loco,

necesito volver a ver la luz del sol.

No poder olvidar es el principio del fin.

El reloj detenido señala

que algo está llegando a su fin.



Mi padre me llevó por aquel entonces a tres conciertos de Nena en Münster, Bremen y Düsseldorf. Para mí fue una vergüenza porque con catorce años yo me sentía más adulta de lo que luego me he sentido jamás. De todos modos nunca entró conmigo en el pabellón, sino que se quedaba esperándome en el coche.

Cuando me marché de casa, nada cambió en mi habitación, salvo que a partir de ese momento utilizaron mi armario ropero para guardar las mantelerías y las sábanas. Tras la muerte de mi padre, mi madre metió allí el trasto desvencijado de hacer remo de mi padre, que afeaba la habitación, pero que protegió su corazón antes de sufrir el infarto.

Un año y medio más tarde ella murió de cáncer. Nunca fue una persona a la que le gustara estar sola.

La noche después de que muriera dije adiós a mi infancia, y al mismo tiempo regresé a casa: Marcus y yo, ante los ojos de Nena y bajo las sábanas amarillas nos convertimos en una pareja.

Por fin había llegado adonde quería.







 







Todas las mujeres esperan al hombre de su vida, pero mientras esperan acaban casándose.

IRIS BERBEN









No me puedo creer que estos pechos sean míos.

Si el escote representa esa fina línea que define dónde se sitúa el buen gusto de cada cual, es posible que ahora mismo la línea de mi buen gusto esté situada a la altura del betún.

Pero la verdad es que ya ni siquiera importa.

Al fin y al cabo en las últimas seis horas todo en mi vida se ha vuelto raro.

Ya nada es como era, o al menos nada es como yo suponía que sería. ¿Por qué iba a ser mi escote una excepción?

Me asomo una y otra vez absorta al abismo profundo, excesivamente prometedor y engañoso, que se abre a la altura de mi pecho, y me admira que nadie se haya acercado a hablarme de los dos entes extraños que llevo alojados en mi sujetador.

En la distancia corta he dejado de ser la mujer que era antes. Pero parece que nadie se ha percatado. ¿Cómo puede ser?

A mi alrededor hay casi exclusivamente personas que conozco de la televisión. Ellos no me conocen, pero yo los conozco a todos. Así que ¿por qué iba a darse cuenta alguien de que mi sujetador y mi existencia han explotado?

Veronica Ferres empuja al señor Maschmeyer a través de la multitud. Sin el bigote, esa repugnante y pornográfica escobilla, el hombre parece directamente antropomorfo. Jan Josef Liefers da la impresión de ser tan simpático y normal que estoy dispuesta a abrirle mi corazón allí mismo. La ex amante de Oliven Kahn, que ahora sale con el ex marido de Veronica Ferres, luce un vestido con el que consigue que una se olvide de que no es nadie.

Creo que hay presentes al menos dos mujeres que salieron con Dieter Bohlen y tres que estuvieron casadas con Lothar Matthäus.

El marido de Verona Pooth, antes Verona Feldbusch, ostenta un aspecto tan dudoso que me creo de inmediato todos los rumores horribles que circulan sobre él. Veo a Frank Elstner y de pronto me entran ganas de llorar porque llevo viéndolo en televisión desde que era tan pequeña que no me dejaban ver la televisión.

Mi corazón late más deprisa bajo los trescientos gramos de silicona que llevo en sendos pechos, uno de los diversos pares de prueba que Johanna me ha prestado esta noche y que me he metido en el sujetador. Se trata de una imitación gelatinosa y de color carne en forma de gota.

—¿Forma de gota? —le pregunté escandalizada a Johanna, porque no acababa de entender para qué quería alguien hacerse unos pechos nuevos exactamente iguales que los viejos—. Los míos ya tienen forma de gota, para eso no necesito que me anestesien.

Pero Johanna, que había acudido como mínimo a cuatro cirujanos plásticos para asesorarse bien, me aclaró:

—Sólo la gente vulgar se pone tetas como trampolines que hacen que cuando estás en la cama los hombres crean que van a explotar en cualquier momento y les va a tocar recoger los pedacitos. Los pechos perfectos son los que parecen unos pechos perfectamente normales, es decir, imperfectos. Yo me voy a poner sólo doscientos ochenta gramos en cada lado. He llegado a esa conclusión después de someterme a un sinfín de pruebas carísimas. Primero llevé globos llenos de agua en el sujetador, luego unas medias de seda rellenas de harina. Esos ensayos son muy importantes para que pruebes la sensación y calcules qué tamaño es el más adecuado para ti. ¿No te he contado nunca que un día fui a la droguería a comprar pañales y al cogerlos salió disparado uno de los globos de agua y se rompió al caer al suelo? No te imaginas la cantidad de explicaciones que tuve que dar. Por cierto, ¿sabes que hay una diferencia impresionante entre las operaciones de cirugía plástica que se practican en el norte y en el sur? En Múnich los pechos operados tienden a ser más grandes y tiesos que en Hamburgo. En el sur las cosas suelen ser símbolo del estatus social y es importante que los demás vean el dinero que has invertido. Los disparates más descabellados en temas de estética se cometen, cómo no, en Renania. En los círculos del famoseo ya incluso se habla de los «labios estilo Düsseldorf».

En ese instante hago un descubrimiento grandioso: ¡Heino Ferch! Está apoyado en una columna a menos de cinco metros de mí. ¡Y está solo! Es una oportunidad de oro para recuperar mi vida, mi ego y mi dignidad.

Una sola mirada, una palabra de reconocimiento, una sonrisa, un beso para animarme, una noche de entrega y pasión con el señor Ferch y estaría curada para siempre.

Estoy a punto de devorar a Heino —en mi imaginación ya nos tuteamos y espero un hijo suyo— con mi firme canalillo artificial de silicona.

Alcohol en sangre no me falta.

De pronto una criatura con al menos cuatrocientos gramos en cada pecho —cómo me delata mi mirada estudiada— aparece a su lado y le sonríe.

Un caso claro de «labios Düsseldorf».

Heino le devuelve la sonrisa. Probablemente no quiere mostrarse descortés. En realidad arde en deseos de reunirse conmigo, lo noto. Quedará fascinado por la naturalidad propia del norte que me caracteriza.

Le aliviará que debajo de mi abultada pechera oculte unos senos auténticos de casi cuarenta años y con forma de gota.

Me amará por ser una mujer de provincias, porque todavía no he aparecido nunca en una película y soy una mujer normal y corriente que, como una de cada dos mujeres corrientes, ha sido engañada por su marido no menos normal y corriente.

Se me encoge el estómago como una ostra viva a la que acabaran de rociar con zumo de limón.

Me planteo si debería ponerme a llorar.

—¿Qué? ¿A que no exageraba?

Johanna se coloca a mi lado y me pasa una copa de champán rosado. Aquí lo regalan. Estamos encantadas. Desde el entierro de Ben no hemos vuelto a cogernos una cogorza de champán.

—¿Has visto a Heino? —le pregunto por lo bajo, impresionada.

—Como verás, la vida puede ofrecerte algo más que un constructor de retretes.

—Perdona que te diga, pero Marcus es el titular único de un estudio de reformas de cuartos de baño suprarregional con empresa de instalaciones incorporada. Y además, ¿no habíamos acordado que no íbamos a hablar del tema esta noche?

—Tienes razón. ¿Qué tal con mis tetas en tu sujetador? Yo creo que te sientan bien, te quedan estupendas. Tienes una complexión que pide unos pechos más grandes. Podrías ponerte hasta cuatrocientos gramos. Creo que todavía tengo pan rallado en casa. Por si quieres ir practicando...

—No gracias. En mi opinión uno tiene que sacarle todo el partido que pueda a lo que le ha dado la naturaleza, y aceptarse tal como es.

—¡Salud, pueblerina!

—¡Salud, sexybomb!

Johanna está verdaderamente despampanante. Su cuerpo esbelto y los nuevos pechos —que le sientan de maravilla— resaltan en el interior de ese vestido de noche diseñado especialmente para ella. Se ha peinado la rubia cabellera con unos rizos al estilo años cincuenta y su pálida tez contrasta con el rojo oscuro de los labios, el rimel de las pestañas.

Su aspecto es el de una auténtica diva. Justo la clase de mujer que despierta miedo y respeto por igual en los hombres. Y eso es precisamente lo que ella se propone hoy.

—La recepción anual del embajador ruso es el marco perfecto para anunciar mi regreso al sector y hacer gala de mis seis mil euros en tetas nuevas —dice—. El edificio de la embajada es de los más imponentes de la ciudad. Por eso allí se reúne todo el que tiene dinero o glamour.

Y allí nos encontramos ahora, dos mujeres bien dotadas en una estancia imponente con tarima de madera en el suelo y el techo dorado. Johanna saludando a sus colegas del gremio e intercambiando frases con unos y otros.

—Es fantástico —resopla entre charla y charla—, ¡por fin quedaré reducida a mis pechos! ¿Te has fijado que hasta el yogurín de Daniel Brühl se ha quedado mirándome el escote? Me encanta no tener que demostrar cada cinco minutos que soy inteligente y tengo sentido del humor. Sacas las tetas y cierran la boca, así de fácil. Me recuerda mucho a mi embarazo.

Ciertamente durante el embarazo los pechos de Johanna causaban impresión. Y su inmensa barriga también. He perdido la cuenta de la cantidad de copas, floreros y adornos que se rompieron en esa época porque Johanna se equivocaba una y otra vez al calcular su radio de giro.

En el último mes y medio ya apenas podía moverse y sólo utilizaba los pies para hacer los trayectos imprescindibles. Engordó veintidós kilos y, cuando leyó en alguna parte que las embarazadas que ganaban mucho peso podían acabar con los pies planos y aumentar una talla de calzado a causa del exceso de kilos, quedó traumatizada. Algo comprensible, por otro lado, sobre todo cuando conoces la colección de zapatos de Johanna y tomas conciencia de que el número de pie es probablemente la única talla invariable a lo largo de la vida de una mujer.

En ese instante se nos acerca un hombre. A mí me suena de algo, pero no consigo recordar en qué serie lo he visto. Debía de ser el guardabosques de una serie de la noche o tal vez un médico rural.

Le doy un codazo a Johanna en su huesudo costado.

—¿De qué me suena ese tipo de ahí?

—Es el hombre que conoce tu entrepierna mejor que ningún otro. ¡Buenas noches, doctor Dietrich! ¿Se acuerda de mi amiga Vera Hagedorn? La mayoría de las veces la ha visto desnuda, pero seguro que le pasa lo mismo con casi todas las mujeres a las que conoce aquí.

Siento deseos de que me trague la tierra, pero el doctor Dietrich —especialista en reproducción asistida de la clínica Babyhope que nos había extraído ovocitos tanto a Johanna como a mí y nos los había devuelto fecundados— sonríe con expresión alegre y me da un cariñoso apretón de manos. Probablemente no está acostumbrado a que lo saluden en público.

Al igual que los cirujanos plásticos, los agentes judiciales y los candidatos de los cástings, los ginecólogos en general y los que se dedican a la reproducción asistida en particular pertenecen a esa clase de personas que uno no desea encontrarse fuera de su entorno natural.

¿De qué vas a hablar con alguien de quien no sabes nada salvo que conoce todas tus intimidades? ¿Con alguien que acaba de descubrir que tienes un hongo vaginal y con quien te encuentras por casualidad unas horas más tarde?

No, yo creo que esas personas deberían quedarse en casa o permanecer con sus iguales. Hay congresos médicos estupendos donde pueden ir a divertirse sin dejar en evidencia a otras personas.

Una vez más Johanna es la única persona que no es en absoluto consciente de lo incómoda que resulta la situación y se pone a charlar sin ninguna clase de reparo.

—Me encantaría saber a cuántas de las mujeres de esta sala ha dejado embarazadas usted. ¿Podría calcular el porcentaje grosso modo o es algo que el secreto profesional le impide revelar?

—Me temo que sí. Sin embargo, hay una de ellas a la que puedo presentarles oficialmente: señora Zucker, señora Hagedorn, mi esposa Katja, la madre de mis dos hijos.

Esposa Katja sonríe con escrupulosa corrección política y por supuesto se abstiene de preguntar de qué conocemos a su marido.

—Una fiesta fabulosa, ¿no creen? —comenta y, tras un minuto y medio de comunicación más bien plomiza sobre que en Mallorca hay rincones encantadores al margen del turismo de masas, el matrimonio prosigue su camino y decide irse a aburrir a otros.

Los seguimos con la mirada asombradas.

—¿Te acuerdas? —pregunta Johanna.

Yo asiento con una sonrisa de alegría.

Claro que me acuerdo.

Me coloqué a su lado, la cogí de la mano y sentí miedo y supliqué. Era la última oportunidad. Ben había muerto hacía casi un año, y me admiraba que Johanna, con todo lo que había pasado, no se hubiera venido abajo.

La ex mujer y la hija de Ben le dejaron muy claro que no querían ni verla en el entierro oficial. Durante la lectura del testamento se portaron tan mal con ella y fueron tan agresivas que yo estuve a punto de ponerme violenta.

—Como la vea algún día merodeando por su tumba, ¡le suelto a mi perro! —la amenazó la ex esposa de Ben—. No crea que no nos hemos dado cuenta de lo calculado que lo tenía. Seducir a un hombre rico y anciano y esperar que muera pronto para heredar.

Yo empecé a temblar de pura indignación al escuchar esa acusación porque Johanna únicamente iba a heredar el ático que compartían en Alexanderplatz. La empresa, tal como había pactado con Ben, fue para la hija, y todos sus bienes personales los destinó a una fundación sin ánimo de lucro que se dedica a construir parques infantiles en Israel para que los niños israelíes y palestinos compartan una zona de juego.

—Ben ya me ha dejado suficiente —dijo Johanna—. Más que suficiente.

Al final del entierro de Ben, en el cementerio judío de Weißensee, Johanna cantó una canción de Warren Zevon:



Si te dejo no es porque

te haya dejado de querer.

Manténme un tiempo en tu corazón,

consérvame en tus pensamientos,

llévame a tus sueños,

tócame cada vez que me veas.

Cuando llegue el invierno,

deja la chimenea encendida

y yo me quedaré a tu lado.

Si te dejo no es porque

te haya dejado de querer.

Manténme un tiempo en tu corazón.



Después no volví a verla llorar.

—Si queréis que descanse en paz al otro lado, reíd y bebed cuando penséis en mí —nos había dicho Ben—. La gran tragedia de la vida no consiste en que los hombres mueran, sino en que dejan de amar. Si imaginásemos una vida sin la muerte, querríamos matarnos todos los días de pura desesperación.

Unas semanas después del entierro Johanna vendió el ático, invirtió la mayor parte de los millones y con el resto se compró un piso de tres habitaciones en Prenzlauer Berg con ascensor y balcón a dos pasos del parque infantil de la torre del agua.

—Ideal para niños —dijo riendo. A mí tanto optimismo me producía pánico.

Sabía por qué estaba tan tranquila. Porque estaba depositando toda su esperanza en la verdadera herencia de Ben: su hijo.

Y me invadía el pánico al pensar que quizá esa vez tampoco funcionara y que perdería a Ben por segunda vez, porque el diagnóstico del doctor Dietrich fue bastante descorazonador. Ya sólo quedaba un óvulo fecundado de las dos fecundaciones in vitro que Johanna y Ben realizaron durante el poco tiempo que estuvieron juntos, y el óvulo llevaba congelado en el sótano de la clínica Babyhope casi un año.

—Es bastante poco probable que el blastocito aguante la descongelación —le había advertido el doctor Dietrich—. Y en caso de que aguante, las probabilidades de que se implante, madure, resista las primeras doce semanas y logre prosperar hasta el parto están por debajo del cinco por ciento.

—Con un cinco por ciento me basta —respondió Johanna impasible, y me pidió que estuviera presente en la transferencia y fuese la madrina.

Dos semanas más tarde me llamó para decirme que esperaba un niño de Ben Zucker.

Estaba convencida de que iba a ser niño; se llamaría Samuel. Aunque al principio lo llamábamos el Capitán Iglú en honor al tiempo que había vivido en la cámara de congelación, o a veces, después del comentario cruel pero acertado que hizo Johanna, el «último mono».

Nadie salvo Johanna, el doctor Dietrich y yo sabe quién es el padre de Sammy.

—Ya es mala suerte enamorarse de un ginecólogo —le digo a Johanna cuando el matrimonio Dietrich ya no puede oírnos—. ¿No te parece que los ginecólogos son un gremio tan poco atractivo como los de las brigadas antiplagas o los sepultureros?

—El tuyo hace retretes y te pone los cuernos. Tampoco es ningún dechado de virtudes.

—Marcus nunca te cayó bien.

—Cierto. Pero si hubiera pensado que era el hombre adecuado para ti, me habría dado igual y habría mantenido la boca cerrada.

—¿Tú sabías desde el principio que esto pasaría?

—Al contrario. Era tan aburrido que no lo creía capaz de tener una aventura. Como tú bien sabes, yo no condeno en esencia las infidelidades, pero sí condeno a un hombre que no es lo bastante bueno para mi mejor amiga y encima la engaña. ¡Abre los ojos de una vez!

—¿Para ver qué? ¿A una tía a punto de cumplir los cuarenta con unos pechos prestados, sin hijos, engañada y con unas caderas inmensas pero sin culo ni trabajo fijo? Fantástico, soy el premio gordo, no me digas más.

Una lágrima gigante resbala por el dorso de mi mano. Me he pintado las pestañas con rimel resistente al agua, pero de todos modos, con el rimel corrido, no me habría sentido peor de lo que ya me sentía.

Una mano que aparece por detrás se posa en mi cadera de campesina, y una voz falseada de hombre exclama con júbilo:

—¡Buenas, señoras! ¡Parece que todavía puede arreglarse la noche!

—Tú podrías dar mucho más de ti.

Erdal Küppers me mira como un obrero a una viga de acero que de pronto ha cedido.

—¿Quieres decir que Vera tiene la culpa de que Marcus la haya estado engañando? ¿Que la fidelidad es una cuestión de índice de grasa corporal?

—Exactamente, Johanna. La autoestima también está relacionada con el índice de grasa corporal. Yo soy un buen ejemplo de ello. Durante la cura ayurvédica que hicimos perdí tres kilos, y después conseguí mantener relaciones sexuales con la luz encendida y hasta me atreví a colgar un espejo encima de la cama. Ahora he vuelto a ganar seis kilos y cuando estamos en la cama me dedico a intentar colocar mi barriga, que ya no hay forma de disimularla, de tal manera que no proyecte una sombra gigantesca o me impida ver a mi pareja. Amigas mías, creedme, unos pechos caídos no son nada frente al tormento que me supone a mí mi barriga. Al menos vosotras podéis dejaros puesto el sujetador push-up en la cama. Sí, yo me avergüenzo, pero no me avergüenzo delante de Karsten, que por increíble que parezca me quiere tal como soy, me avergüenzo ante mí mismo. Yo soy el que no se quiere tal como es. El que se siente a gusto consigo mismo, tiene mayor autoestima, y el que tiene mayor autoestima, no es tan fácil de engañar, o no le da tanta importancia, o al menos puede reaccionar como es debido.

—¿Y a qué llamas tú reaccionar como es debido? —pregunta Johanna con escepticismo.

Yo me limito a escucharlos hablar sobre mis conflictos personales y mi futuro, y mientras tanto voy picando de las bandejas de canapés de caviar, champán y chupitos de vodka que el diligente servicio de camareros me ofrece con regularidad.

Desde que Erdal nos acompaña, nos tratan como reyes, porque su empresa «Food.com» es la que se encarga del catering. El encargo lo consiguió a través de su novio, Karsten, que trabaja en Berlín y está muy bien relacionado.

—Deberíamos actuar en diversos frentes —dice Erdal con un brillo en los ojos—. Por un lado, tenemos que descubrir quién es esa infausta Karabella. Por otro, Vera debería trabajar en la optimización de su ego y su cuerpo. A este respecto yo ya tengo planes concretos. Y paralelamente a los puntos uno y dos, deberá intentar encontrar a un hombre.

—Pero yo no quiero un hombre nuevo —protesto medio balbuceando.

El alcohol que llevo en la sangre comienza a hacer efecto justo en ese momento y convierte mi petulancia en melancolía.

—Querida, cuando te hayas sometido a mi programa, no podrás quitarte a los admiradores de encima. Y eso que perteneces al grupo de las que más cuestan: mujer, cuarentona, desesperada y que quiere ser madre. Piénsalo: las grandes mujeres necesitan grandes diamantes. Y tú eres una gran mujer. Y encima dentro de poco estarás delgada.

—¡Palomita! Marcus era el hombre equivocado ya antes de que te engañase con esa Karabella —lo interrumpe Johanna—. Amas por debajo de tus posibilidades. Tómate todo esto como una patada en el culo que te obliga a cambiar de rumbo. Detrás de toda gran mujer hay un hombre que ha intentado detenerla. No dejes que sigan deteniéndote, palomita. ¡Asume el papel protagonista de tu vida!









Me despierto y tengo que cerciorarme de que no lo he soñado todo. El alivio que uno siente cuando consigue despertar de una pesadilla y abrir los ojos no llega. Mi pesadilla no es un sueño, y me siento como si me estuviese desangrando por dentro.

Johanna está tumbada a mi lado y ronca como un marinero afectado por la gripe porcina. Me desplazo de puntillas hasta el cuarto de baño, maldigo el alcohol, el dolor de cabeza que tengo y el hecho de que la noche anterior me haya olvidado de introducir las lentillas en el líquido.

Pestañeo con los ojos secos frente al espejo y veo que mi aspecto es bastante peor de lo que creía. Soy una maldita ruina, tengo la piel manchada de haber llorado, las comisuras de los labios caídas hasta los pezones y un pelo cuya consistencia es una mezcla rara a medio camino entre las greñas alborotadas y lacias; un estado en el que uno no suele verse a menudo.

Son las cinco de la madrugada y, si pudiera, yo también me engañaría con una Karabella.

¿Qué aspecto tendrá ella? ¿Qué edad tendrá? ¿Será más joven y guapa que yo? ¡Espero que sí! No quiero ni pensar que mi marido pueda habérmela pegado con una mujer de mi misma edad o incluso mayor, rechoncha, con las rodillas rollizas y un doctorado en física cuántica. ¿En qué lugar me dejaría a mí? ¿Cómo iba yo a contar algo así en mi círculo de amigos? ¿Mi marido me ha dejado por una mujer con más arrugas, más grasa y más personalidad? Nadie lo comprendería.

Camino con sigilo hasta el estudio de Johanna y abro el portátil que en un acto de gran generosidad Marcus me ha prestado para esos días en Berlín.

Y que el día anterior, a las quince horas y treinta y dos minutos, me destrozó la vida.

Ocurrió cuando quise empezar a revisar el texto de Damenwahl, la obra de Johanna, porque, por desgracia, ella estaba en lo cierto. La obra era sosa y aburrida y no tenía prácticamente nada que ver con lo que yo le había propuesto. La noche que vi a Judy Winter haciendo de Marlene Dietrich en el teatro de Stade se me había ocurrido una idea.

El gran regreso de Johanna Zucker debía ser un emocionante y vibrante programa propio de una diva: los mejores textos y canciones de figuras tristemente famosas como Zsa Zsa Gábor, Hildegard Knef, Coco Chanel, Pippi Langstrumpf y Karl Lagerfeld.

En este caso la versión que le habían presentado constaba únicamente de las canciones más lentas de Edith Piaf y los textos más oscuros de Ingeborg Bachmann. Nada que despertase el deseo de salir a comprarse una barra de labios roja y fugarse con un desconocido. No me quedaba otro remedio que reescribir el espectáculo de principio a fin.

Cuando fui a encender el portátil me di cuenta de que estaba en reposo. Por lo visto Marcus se había olvidado de apagarlo.

Le di un golpecito en la alfombrilla táctil y en la pantalla se iluminó la página del Facebook.

Yo no acababa de verle la gracia a las redes sociales de internet. ¿Para qué buscar nuevos amigos por la red cuando apenas encuentras tiempo para cuidar a los que tienes en la vida real? De pronto aparecen en tu pantalla personas a las que tenías completamente olvidadas —y las tenías olvidadas por algo— y de repente quieren ser tus amigos virtuales para darte la lata todos los días con las novedades de sus aburridas vidas y sus monótonas ideas.

Siento un respeto saludable y natural, creo yo, hacia internet. Me inquieta y me desconcierta, y en cuanto recibo algún correo no deseado en el que me ofrecen fórmulas para alargarme el pene o Viagra a un precio de lo más ventajoso lo borro en cuestión de segundos porque me da miedo que me contagien algún virus, que los gusanos se cuelen por el cable, encuentren todas mis contraseñas y las descodifiquen, me vacíen la cuenta bancaria, divulguen por Facebook toda clase de mentiras y vídeos donde aparezco desnuda y acaben por destrozarme la vida.

En una ocasión leí el caso de una mujer que fue asesinada por su marido de la manera más tonta cuando él descubrió que había cambiado el estado civil en Facebook de «casada» a «soltera». Vamos, hombre, esa clase de cosas son inadmisibles.

«Para mí Facebook es una obligación profesional —me había explicado Marcus—. Ahí cultivo las relaciones con los minoristas y puedo llamar la atención de clientes potenciales sobre ofertas especiales y descuentos.»

No sé muy bien por qué me picó la curiosidad. Hasta ese día nunca me interesó. Dicen que la ocasión hace al ladrón, y la verdad es que la vida me sirvió en bandeja de plata la ocasión de echar un vistazo a una parte de la vida de Marcus a la que normalmente no tenía acceso.

No puedo evitarlo. Si me presta su ordenador y no se acuerda de cerrarlo correctamente... Si una puerta no está cerrada, uno puede traspasarla, ¿no? ¿Eso es espiar? Yo creo que no. Si alguien se pone a tu lado a hablar por teléfono a voz en grito no puede pedir que te tapes los oídos para no oír nada.

A pesar de esa lógica tan aplastante tuve la sensación de que me adentraba en territorio prohibido, al menos en parte, cuando abrí el perfil de Marcus en Facebook con un prometedor cosquilleo en el estómago. Aunque no albergaba la esperanza de que tuviera algo emocionante que esconder, disfruté de esos segundos en que imaginé que tal vez me equivocaba.

Y es que, entre otras cosas, quería retrasar como fuera el momento de ponerme a corregir la obra de Johanna. También podría haberme puesto a vaciar el lavavajillas, pero el destino quería que ese día conociera el mundo virtual de mi marido y yo no opuse resistencia.

La foto y el perfil fueron la primera decepción. Sí, el hombre que me miraba desde la pantalla sin sonreír era exactamente como yo lo conocía. La foto se la había hecho yo. En Rügen, hacía dos años. Marcus sonríe por lo general bastante poco, y mucho menos en las fotos. Más de una vez me he preguntado para qué se hace las limpiezas de boca, si igualmente nadie le ve los dientes.

Su perfil tampoco era nada jugoso desde el punto de vista de las revelaciones que provocan hormigueos en el estómago: casado, residente en Stade, Baja Sajonia, licenciatura en empresariales en Münster y Bremen, propietario y único gerente del «Estudio de baños y cocinas Hogrebe».

Echando una ojeada por encima a los mensajes del muro sólo encontré comentarios de remitentes como «Sanitarios Schmollke» y «Bidet International».

El hormigueo en el estómago cesó. Qué decepción.

Pero ¿por qué?

Según la bibliografía especializada de referencia, la desconfianza es siempre un signo de miedo e inseguridad. Uno espía a otro porque tiene miedo de sus secretos y se siente amenazado por aquello que no sabe.

A mí me hace sentir más intranquila lo que sé. Es decir, todo. Porque ¿qué pasa si descubres que el otro no tiene ningún secreto? No tiene ninguna gracia. Porque no es fácil reconocer que uno no tiene nada que reprocharle a su pareja.

«Te he estado espiando y he descubierto que no tienes nada que esconder, ¡canalla! ¿Puedes hacer el favor de explicármelo?» Ése sería un comentario bastante insólito en una discusión probablemente poco constructiva.

Ya me disponía a cerrar la página, aburrida y un poco crispada con mi marido, cuando descubrí un mensaje entre «Cocinas rústicas para todo el mundo» y «El profesional de las cocinas» de seis días de antigüedad enviado por Karabella.

Decía: «¿Mínimo cuatro semanas? ¿En serio?»

Lo más probable es que se tratara del plazo de entrega de unas puertas de cocina de madera de pino, así que ya me disponía a salir para ponerme manos a la obra con la revisión, cuando vi la respuesta de Marcus más abajo:

«Sí! Se marcha a Berlín con Johanna, ya sabes, la “artista”. Casi no me lo creo, me ha costado disimular la ilusión. Se va dentro de cinco días. Vente a casa por la noche. Hace mucho que no vienes. Y esta vez incluso puedes quedarte a desayunar... ☺»

Dos minutos más tarde había llegado la respuesta de Karabella:

«Me gusta la macedonia, la macedonia casera... ⸺⸀⸀
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